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Ce travail est né d’un double constat : d’une part, les références à l’intériorité 
paraissent abondantes dans le roman contemporain ; d’autre part, on peut remarquer 
la présence importante d’une forme longtemps considérée comme la « voie royale » 
pour l’exploration de la vie psychique, emblématique d’une littérature tournée vers 
l’expression de la pensée : le monologue intérieur. En effet, de nombreux romans de 
ces vingt dernières années sont formés d’un seul monologue qui en constitue 
l’intégralité ou alors de monologues alternés sans instance narrative surplombante. Il 
semblerait qu’on assiste, depuis le début des années 1980, à une refondation du 
monologue romanesque, qui s’appuierait sur une croyance renouvelée dans la notion, 
longtemps décriée, d’intériorité. Si l’on peut sans doute parler de résurgence, la forme 
du monologue intérieur, tout comme l’opposition métaphorique entre intérieur et 
extérieur qui la sous-tend, subissent une série d’altérations et d’hybridations. Ces 
transformations concernent aussi bien les liens entre pensée et langage, la question de 
l’identité et du rapport à soi que les types d’individus qui monologuent. Mon projet 
n’ayant pas pour ambition de faire une cartographie ou un panorama des différents 
usages du monologue dans le roman contemporain, je me concentrerai sur trois 
auteurs : François Bon, Laurent Mauvignier et Jacques Serena. Les œuvres de ces 
trois écrivains constituent un corpus cohérent et homogène en ce qu’elles partagent le 
travail d’une forme, un certain nombre de similitudes stylistiques et énonciatives, un 
attrait pour l’intériorité, mais aussi une préoccupation sociale, un intérêt pour les 
personnages marginaux et déclassés2. 

Par « monologue intérieur », je désignerai le discours mental d’un personnage, 
c’est-à-dire une fiction de transcription de la pensée d’un personnage à la première 
personne et au présent immédiat. L’appellation « monologue intérieur » dissimule en 
fait deux questions : celle du discours sans destinataire et celle de l’intériorité. Sur ces 
deux questions, les romans de François Bon, Laurent Mauvignier et Jacques Serena 
opèrent une série de déplacements. Pour le dire un peu abruptement, ces fictions 

                                                 
1 L’auteur tient à exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse de la Recherche 

Scientifique (FNS), au Centre d’Études sur le Roman des Années Cinquante au 
Contemporain (CERACC) et au centre Figura (UQAM) pour leur précieux soutien durant 
l’élaboration de cette étude. 

2 De nombreux ouvrages critiques attestent de la vivacité des préoccupations sociales dans le 
roman d’aujourd’hui. Voir à ce propos : Michel Collomb (dir.), L’empreinte du social dans 
le roman depuis 1980, Montpellier, Université Paul Valéry, 2005. Mais aussi Claude 
Prévost et Jean-Claude Lebrun, Nouveaux territoires romanesques, Paris, Messidor, 1990, 
Dominique Viart & Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005 et Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. 
Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002. 
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mentales paraissent moins monologiques et moins intérieures que le modèle 
« canonique » proposé par le dernier chapitre d’Ulysse de Joyce dans l’entre-deux-
guerres. Tout d’abord, force est de constater que le locuteur du monologue n’est plus 
aussi seul qu’auparavant. En effet, il parle souvent avec autrui, non pas au sens d’une 
réelle interlocution, d’un véritable dialogue, mais d’une forme de dialogisme : avec 
les mots d’autrui, locutions empruntées à un autre, lieux communs, sociolectes. 
Ensuite, le monologue n’est plus l’expression triomphale d’un je qui se prend pour 
seul allocutaire. Toute une série de perturbations au niveau de l’énonciation viennent 
complexifier la fiction d’un discours sans destinataire : le je est aliéné et entre 
régulièrement en concurrence avec un nous et un on impersonnel. Le personnage est 
pris dans un va-et-vient entre son identité propre et une forme de dissolution dans le 
collectif ; de même, il oscille entre un point de vue à la première et un point de vue à 
la troisième personne pour se désigner. Mais c’est surtout l’énallage du je au tu qui 
introduit une forme d’adresse, ou plutôt crée un « effet d’adresse », étant entendu que 
la deuxième personne vaut pour une première. Ainsi, au recul du sujet, à son 
évidement partiel dans le monologue, correspond une avancée de la question sociale. 
Les monologues se présentent davantage comme une appréhension polyphonique et 
intersubjective du réel que comme l’expression d’une subjectivité pensante. La parole 
incontinente des personnages jaillit d’un entre-deux qui n’est ni entièrement une 
intériorité individuelle, ni un lieu extérieur et impersonnel. 

Si le sujet n’occupe plus aussi facilement une position réflexive, c’est parce 
qu’il s’est partiellement évidé, qu’il a perdu une partie de sa consistance ; le locuteur 
du monologue entretient désormais un rapport problématique avec son intériorité. Il 
est évident qu’entre l’apparition du monologue intérieur en plein symbolisme, son 
développement et épanouissement dans les années 1920 et son réinvestissement dans 
les fictions mentales postmodernes, le changement de paradigme est complet : ainsi, 
et pour le dire rapidement, le nouvel essor d’une forme, originellement dédiée à 
l’expression de l’intériorité, peut sembler paradoxal après la dénonciation du mythe 
de l’intériorité par tout un pan de la philosophie au XX

e siècle. En effet, l’idée même 
d’une localisation de la pensée dans une intériorité subjective a été remise en question 
par la philosophie de Wittgenstein, relayée par Bouveresse ; de même la volonté de 
transmettre à autrui une expérience intime, d’exprimer dans le langage commun un 
objet mental privé, serait nécessairement vouée à l’échec, toute expérience privée 
étant par définition considérée comme incommunicable3. Ce paradigme apparaît 
radicalement différent de celui qui prévaut à la fin des années 18804, lorsque les 
discours dominants sont ceux de la philosophie de la conscience et de la psychologie, 
deux disciplines qui tendent d’ailleurs en partie à se confondre5. Sur un plan 
esthétique, Laurent Jenny a montré que le trajet des avant-gardes littéraires de la 
génération symboliste de 1885 à 1935 pouvait se comprendre comme une conquête 
progressive de l’extériorité. Le « grand mythe de l’intériorité », mot d’ordre de la 
poésie symboliste, aboutit avec le modernisme, puis le surréalisme à « une 
extériorisation de la “pensée” en une forme de “lieu pensant”6 ». Entre sa fin 
proclamée par la critique et son mythe affirmé par la philosophie, la notion 
d’intériorité comme siège de la subjectivité pensante est devenue équivoque ; elle 

                                                 
3 Voir à ce sujet : Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des idées », 1961 et Jacques Bouveresse, Le mythe de l’intériorité. 
Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris, Minuit, 1976.  

4 La publication en volume du premier monologue intérieur autonome, Les Lauriers sont 
coupés d’Édouard Dujardin date de 1888 ; elle suit celle de la thèse du psychologue et 
philosophe Victor Egger, La parole intérieure (1881) et précède de peu l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience (1889) du philosophe Henri Bergson.  

5 Bergson a donné des cours de psychologie au Lycée Henri IV et Victor Egger occupait une 
chair de psychologie et de philosophie à la Sorbonne.  

6
 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 2.  
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semble toutefois persister dans de nombreux romans contemporains, mais 
précisément en tant qu’elle est problématique. Pour comprendre cette permanence, 
dans un premier temps, je dégagerai les motifs, les représentations métaphoriques et 
les idées qui lui servent de soubassement théorique. Dans un second temps, 
j’examinerai leurs métamorphoses chez Bon, Mauvignier et Serena. Il ne s’agit donc 
pas tant de suivre l’évolution de la forme du monologue que celle des imaginaires de 
l’intériorité qui l’accompagnent et l’orientent.  

S’ouvrir le crâne 

Au début du chapitre des Misérables intitulé « Une tempête sous un crâne », le 
narrateur hugolien concède comme à regret : « Il faut bien que nous rendions compte 
des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y 
était7. » C’est presque à contrecœur qu’il manifeste une forme de pouvoir absolu du 
roman – ou plutôt du narrateur romanesque – qui scrute la vie intérieure de ses 
personnages, donne accès aux pensées les plus intimes et les plus inaccessibles d’un 
individu autre que lui-même. Ce don a été abondamment commenté par la critique. 
Dans Conscience et roman, Jean-Louis Chrétien l’appelle cardiognosie, c’est-à-dire 
la faculté de scruter les cœurs, considérant le « cœur » biblique comme la condition 
de possibilité de l’intériorité romanesque8. Le roman permet cette expérience inouïe, 
absolument impossible dans le monde réel, qui consiste à observer dans sa totalité 
une autre conscience. Pour Jean-Louis Chrétien, « [e]n nous donnant accès à ce à 
quoi il n’y a pas d’accès direct, à ce dont elle est le seul chemin, la fiction accède à la 
plénitude de son essence9 ». Ce constat récent était déjà celui de plusieurs théoriciens 
de la fiction et du roman en particulier. Käte Hamburger faisait du récit à la troisième 
personne livrant les expériences subjectives intimes de ses personnages la quiddité de 
la fiction. C’est par la représentation de la vie intérieure des personnages que la 
fiction se distingue de la réalité et qu’elle élabore un Schein, un semblant, d’un autre 
ordre10. Quelques années plus tard, Dorrit Cohn s’inscrit dans la continuité des 
travaux de la théoricienne allemande en reconnaissant dans la révélation des pensées 
et de la vie secrète des individus un décrochage par rapport à l’univers quotidien ou 
historique réel. Et ce décrochage représente le « propre de la fiction11 ». Cette 
omniscience du narrateur, capable, comme le Diable Boiteux, de soulever les 
enveloppes crâniennes pour voir ce qui s’y trouve, de sonder les âmes et les cœurs, 
n’est plus celle du narrateur ou du romancier contemporain. Toutefois, l’idéal de 
transparence demeure, ainsi que la localisation métaphorique de la vérité intime de 
l’être dans l’intériorité, comme l’illustre ce passage d’Un fait divers de François 
Bon :  

Comme on voudrait parce qu’on n’a plus rien d’autre s’enlever sa peau à soi, évider ses 
entrailles ou s’ouvrir enfin le crâne pour qu’un autre connaisse la vérité de soi-même : 
frapper et faire violence ce n’était pas plus que se frapper soi-même et dire la violence 
que sur soi on porte jusqu’à la blessure. […] Parce que soi-même en frappant on s’est 
ouvert le ventre et qu’on s’est vu à l’intérieur. Découvrir qu’au plus profond de soi s’est 
lovée, sans qu’on n’en sache rien, la capacité du pire et qu’elle ne fait pas de nous un 

                                                 
7 Victor Hugo, Les Misérables, [1862], t. I, 7, III , Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, 

p. 303.  
8 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. La conscience au grand jour, Paris, Minuit, 

coll. « Paradoxe », 2009, p. 23.  
9 Ibid., p. 13. 
10 Voir Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, [1977], Paris, Seuil, 1986. 
11 Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure, [1978], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981 

et Le propre de la fiction, [1999], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001. 
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homme autre que les hommes ordinaires (et les rêves qu’on a, encore et encore, où c’est 
soi-même qu’on déchire) 12.  

De ce bref extrait du monologue d’Arne, le meurtrier, on peut d’emblée tirer 
quelques enseignements. Tout d’abord, le monologue du meurtrier est sous-tendu par 
l’image qui fait de l’intériorité le centre de la vie psychique, et donc le noyau de la 
personnalité de l’individu. Voir en soi, selon le personnage de François Bon, c’est se 
voir tel qu’on est réellement. Ensuite, cette vie intime semble stratifiée, constituée de 
plusieurs couches, c’est-à-dire dotée d’une forme de profondeur. Si l’on en croit 
Arne, non seulement la vérité de l’individu se situe dans sa vie intérieure, mais c’est 
au plus profond de soi qu’elle réside. Enfin, il est possible d’accéder à cette vérité 
intime et profonde, de se connaître véritablement par une forme d’introspection. 
Même si c’est ici une expérience extrême de la violence qui sert de révélateur – il tue 
un inconnu en le frappant avec un tournevis –, le texte semble adhérer  à l’idée que 
l’individu peut se découvrir par le biais d’un regard interne.  

Toutefois, la différence fondamentale entre la tempête sous le crâne de Valjean 
et celle sous le crâne d’Arne réside dans leur accessibilité à autrui et repose sur des 
critères à la fois narratologique et cognitif. Sur le plan narratif, l’usage du monologue 
intérieur autonome ou de plusieurs monologues alternés fait disparaître le narrateur 
au profit de la seule voix du personnage. Le dispositif d’ Un fait divers, empreint de 
théâtralité, rend manifeste cette absence de régie narrative, provoquée par la perte 
d’une instance surplombante13. En l’absence d’un narrateur omnipotent, apte à sonder 
les âmes des différents personnages, c’est à ces derniers que revient la tâche de 
« rendre compte des choses qui s’accompliss[ent] dans [leur] âme ». La confrontation 
de cet extrait d’Un fait divers à l’exemple hugolien ne sous-entend pas qu’une rupture 
se situerait entre Hugo et Bon14, elle permet en revanche de mettre en évidence un 

                                                 
12 François Bon, Un fait divers, Paris, Minuit, 1993, p. 24-25.  
13 La distinction assez ancienne opérée par Wayne Booth entre « auteur implicite » et 

« narrateur non représenté » peut nous être utile. Booth postule l’existence inévitable d’un 
auteur implicite, figure distincte de l’auteur réel, même en l’absence totale d’instance 
narrative. « Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image 
implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de montreur 
de marionnettes, ou de dieux indifférent limant silencieusement leurs ongles. » (Wayne C. 
Booth, « Distance et point de vue », Poétique, Paris, Seuil, n°4, 1970, p. 514-515.) Il ne 
faut pas confondre cet auteur implicite avec le « narrateur non représenté », que Booth 
définit ainsi : « le plus naïf des lecteurs lui-même doit reconnaître la présence d’une force 
médiatrice et transformatrice dans toute histoire à partir du moment où l’auteur installe 
visiblement un narrateur dans le conte, même quand ce narrateur n’a aucune 
caractéristique personnelle. » (Ibid., p. 515.) Or, c’est précisément ce narrateur 
« visiblement installé » mais sans qualité aucune, sorte de « narrateur zéro », qui disparaît 
des romans entièrement constitués d’un ou plusieurs monologues intérieurs fictionnels. La 
parole interne et auto-adressée du personnage est transmise sans médiatisation, dans une 
forme d’immédiateté au lecteur.  

14 S’agissant des rapports entre le savoir du narrateur sur la conscience des personnages et les 
modes de restitution littéraire de la vie intérieure, je renvoie aux ouvrages précédemment 
cités de Dorrit Cohn (La transparence intérieure, op. cit.) et Jean-Louis Chrétien 
(Conscience et roman, I, op. cit.), mais aussi aux travaux récents de Gilles Philippe (« La 
langue littéraire, le phénomène et la pensée », dans Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La 
langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, 
Paris, Fayard, 2009), de Laurent Jenny (« Méconnaissance du monologue  intérieur », dans 
La fin de l’intériorité, op. cit.) ou encore de Belinda Cannone (Narrations de la vie 
intérieure, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2001). Il faut enfin mentionner les 
études plus anciennes mais toujours intéressantes de Michel Raimond (La crise du roman. 
Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966), de Michel Zéraffa 
(Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, 
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basculement cognitif entre deux techniques fondamentales de restitution littéraire de 
la vie intérieure, celle que Dorrit Cohn nomme le psycho-récit15 d’une part et le 
monologue intérieur d’autre part. Tandis que la première forme suppose une 
transparence de la conscience à autrui ou, du moins, à un narrateur omniscient, la 
seconde postule que seul le personnage est autorisé à pratiquer la « cardiognosie » et 
que, partant, la fiction est tributaire de sa faculté à saisir et verbaliser les méandres de 
sa propre vie psychique. En l’absence d’un Diable Boiteux, Arne fantasme – et au vue 
de la violence du personnage, il serait légitime de craindre qu’il ne s’agisse pas 
uniquement d’un fantasme – de s’ouvrir lui-même le crâne pour donner à voir sa 
vérité intime. Ce qui est ici refusé, et que le narrateur hugolien s’autorisait, c’est la 
faculté d’extérioriser toutes ses émotions, intentions et cognitions, de rendre les 
pensées intimes d’un individu accessibles à autrui ; c’est donc la possibilité de 
l’ expression. Derrière cette transparence impossible, c’est l’échec de l’expression ou, 
à tout le moins, ses difficultés qui sont données à voir. Le monologue pose une 
différence irréductible entre la connaissance de soi et la connaissance d’autrui, ou 
plutôt entre une appréhension de l’individu à la première personne et une 
appréhension de l’autre à la troisième personne16. Le mal et la violence intime révélés 
à Arne lors du meurtre demeurent intransmissibles à autrui. 

En situant métaphoriquement la vérité de l’être au plus profond de lui-même, 
en supposant un accès introspectif à cette vérité intime et en questionnant la 
possibilité ou l’impossibilité de la transmettre à autrui par l’expression, ce passage du 
monologue d’Arne condense la plupart des fondements philosophiques et 
psychologiques sur lesquels repose le concept d’intériorité en littérature dès la fin du 
XIX

e siècle. Pour interroger la validité de la notion d’intériorité et des motifs qui 
l’accompagnent dans le roman monologué contemporain, je me propose de délimiter 
quatre postulats essentiels qui la fondent et d’en observer, par la suite, les avatars 
chez Bon, Mauvignier et Serena.  

Les fondements de l’intériorité 

Le premier des postulats identifiés est celui qui veut que l’essence de la 
personnalité de l’individu, la vérité de son être se trouve dans sa vie intérieure. Pour 
le dire vite, ce principe, qu’on retrouve jusque dans le monologue d’Arne 
précédemment cité, est un héritage du mouvement littéraire allemand du Sturm und 
Drang et de la philosophie de Herder en particulier. Contre le rationalisme des 
Lumières, Herder professe que l’accès au sens des choses est intérieur, que la nature 
comme source de l’être peut être atteinte par une voix interne. Pour connaître la 
nature et le sens des choses, il faut donc découvrir et expliciter ce qui se passe en 
soi17 ; et pour se réaliser pleinement en tant qu’individu, il faut trouver en soi sa 
différence, son originalité fondamentale et la manifester. Au cours du XVIII

e siècle 

                                                                                                                                
Klincksieck, 1969) et de René Marill Albérès (Métamorphoses du roman, Paris, Albin 
Michel, 1966). 

15 J’emprunte l’expression « technique fondamentale » et la notion de psycho-récit à Dorrit 
Cohn (La transparence intérieure, op. cit., p. 26, sqq.). La critique américaine distingue en 
fait trois techniques puisqu’aux deux susmentionnées il faut ajouter le monologue 
narrativisé, qui correspond au discours indirect libre à l’exclusion des paroles 
effectivement prononcées par le personnage.  

16 Voir à ce sujet les critiques de l’introspection que formule Wittgenstein et leur commentaire 
par Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Essai 
sur la signification de l’intériorité, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophique », 
2004, p. 25, sqq.  

17 C’est ainsi en tout cas que le philosophe Charles Taylor relit Herder dans deux ouvrages 
(Hegel et la société moderne, Paris, Ed. du Cerf, 1998 et Les sources du moi, Paris, Seuil, 
1998) sur lesquels s’appuie l’essentiel de mon propos.  
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apparaît donc une nouvelle forme d’individualité, liée à une conception moderne, 
post-augustinienne, de l’intériorité, où la position réflexive n’est pas le chemin 
privilégié vers la vérité divine, mais vers le centre de la vie personnelle et subjective. 
Mais c’est surtout au tournant des XIX

e et XX
e siècles qu’elle va se développer plus 

largement; on la retrouve, mutatis mutandis, dans plusieurs aires linguistiques et 
géographiques, et en particulier chez trois penseurs majeurs : Henri Bergson, William 
James et Edmund Husserl. A la fin du XIX

e siècle, c’est dans les premiers écrits de 
Bergson – et a fortiori dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience en 
1889 – que cette idée d’un noyau interne de l’individualité trouvera son expression si 
ce n’est la plus aboutie, en tout cas la plus influente pour la littérature française. Dans 
son premier ouvrage, Bergson distingue deux « moi » : l’un extérieur et superficiel 
dont les états émotifs et perceptifs sont, pour ainsi dire, communs à tous, du 
« domaine public » ; l’autre intérieur, privé et personnel, dans lequel chacun est 
vraiment soi-même, pense, ressent et vit de façon absolument singulière. 

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la projection 
extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons 
le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme 
des êtres vivants, sans cesse en voie de formation […]. Mais les moments où nous nous 
ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c'est pourquoi nous sommes rarement 
libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous 
n'apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette 
dans l'espace homogène. Notre existence se déroule donc dans l'espace plutôt que dans 
le temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons 
plutôt que nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n'agissons nous-
mêmes. Agir librement, c'est reprendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure 
durée18. 

Le noyau de l’individualité se situe dans les états de conscience internes ; on 
n’est vraiment moi qu’au plus profond de sa vie intérieure. Au plus intime se trouve 
ce que nous avons de plus personnel, de plus singulier, de plus individuel. Y accéder 
représente un ressaisissement de soi qui constitue pour le philosophe un acte de 
conquête de sa liberté. Le moi extérieur et social n’est qu’une projection 
fantomatique, spectrale, de la véritable personnalité.  

L’identification entre l’intériorité et la subjectivité n’est pas le seul fait de 
Bergson. Pour William James également, la pensée est absolument personnelle, 
propriété inaliénable de l’individu. La théorie psychologique du philosophe américain 
repose sur l’opposition entre monde extérieur et vie intérieure, maintes fois 
réaffirmées : « le monde extérieur a eu ses négateurs, écrit-il, le monde intérieur n’en 
a point. Tout le monde admet une perception directe et immédiate de notre activité 
pensante, et une conscience interne distincte des objets extérieurs qu’elle connaît19. » 
À la dichotomie bergsonienne répond chez James une tripartition entre un moi 
matériel, un moi social et un moi spirituel qui, réunis, forment le moi naturel. Or, ce 
moi est multiple, infiniment changeant, mais le caractère irréductiblement personnel 
de la pensée en assure la pérennité, garantit l’identité de la personne. Et le sanctuaire 
de la vie du sujet, c’est la conscience de son activité psychique, la conscience de soi, 
l’exercice de la pensée. Le troisième discours sur lequel peut s’appuyer l’idée qu’une 
expérience interne fonde la subjectivité est la phénoménologie husserlienne. Dans les 
Méditations cartésiennes, Husserl postule l’existence d’une une vie pure de la 
conscience, qu’il est possible d’atteindre par une suspension volontaire du jugement, 
une mise entre parenthèses du monde objectif. L’épochè ou réduction 

                                                 
18 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, [Paris, Alcan, 1889], 

Genève, Skira, 1945, p. 177. 
19 William James, Précis de psychologie, [1890], Paris, Marcel Rivière, 1910, 2e édition, 

p. 621.   
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phénoménologique représente pour Husserl « la méthode universelle et radicale par 
laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, 
vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement 
qu’il existe pour moi20 ». 

Indissociable du premier, le deuxième postulat le complète nécessairement : 
selon cette conception moderne de l’intériorité, la conscience est dotée d’une 
profondeur et s’étend par conséquent au-delà des limites de l’expression claire, 
comme l’explique Charles Taylor :  

Le sens de la profondeur de l’espace intérieur est lié au sens que nous pouvons y 
descendre et ramener des choses à la surface. C’est ce que nous faisons lorsque nous 
donnons une formulation. […] La profondeur réside en cela qu’il y a toujours, 
inévitablement, quelque chose au-delà de notre pouvoir de formulation. Cette notion de 
profondeurs intérieures est par conséquent intrinsèquement liée à notre compréhension 
de nous-mêmes en tant qu’êtres expressifs qui formulent une source intérieure21. 

Ainsi se développe une représentation spatialisée, ou stratifiée, de l’esprit 
humain, selon laquelle il y aurait des couches profondes, hétérogènes, non verbales, 
dans notre conscience. Dans Un fait divers, le meurtrier découvre que la brutalité la 
plus extrême était tapie en lui à son insu, comme une part d’étrangeté ou d’obscurité. 
Le système psychologique bergsonien, on l’a vu, propose une distinction radicale 
entre deux types de moi, l’un superficiel, l’autre profond, et localise 
métaphoriquement la vérité de l’être dans les états profonds de la psyché. De même, 
la tripartition de James s’appuie sur une représentation spatiale de la conscience ; « il 
y a des degrés divers d’intériorité : nos émotions et nos désirs sont pour ainsi dire à 
des couches plus profondes que nos perceptions du monde extérieur ; de même nos 
décisions et nos volitions par rapport à nos processus intellectuels22. » Les types de 
vécus et d’actes psychiques déterminent leur situation au sein du moi spirituel. Tout 
comme pour Bergson, les perceptions représentent la partie émergée, superficielle, à 
laquelle succèdent les souvenirs, puis les « tendances » ou « habitudes motrices » 
liées à ces perceptions et souvenirs23. La philosophie bergsonienne postule l’existence 
d’une expérience interne directe et pure, qu’elle nomme la durée, délivrée de la 
médiation du langage et accessible par introspection ; ce regard intérieur, aussi appelé 
« effort d’intuition », Bergson en fait principalement un vecteur de connaissance 
intime de soi : « une connaissance intérieure, absolue, de la durée du moi par le moi 
lui-même est possible24 », tandis que chez Husserl, on l’a vu, c’est la réduction 
phénoménologique ou épochè qui procure la capacité de se saisir comme « moi pur ». 
Le moi peut à tout moment porter un regard réflexif sur sa vie intérieure, il peut 
« l’observer, en expliciter ou en décrire le contenu25 ». 

                                                 
20 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, [1931], 

Paris, Vrin, 1947, p. 46. 
21 Charles Taylor, Les sources du moi, op. cit., p. 488-489. 
22 William James, op. cit., p. 233-234. 
23 « Quand je promène sur ma personne, supposée inactive, le regard intérieur de ma 

conscience, j’aperçois d’abord, ainsi qu’une croûte solidifiée à la surface, toutes les 
perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions sont nettes, distinctes, 
juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent à se grouper en objets. 
J’aperçois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents à ces perceptions et qui servent à 
les interpréter […] ; ils sont posés sur moi sans être absolument moi-même. Et enfin je 
sens se manifester des tendances, des habitudes motrices, une foule d’actions virtuelles 
plus ou moins solidement liées à ces perceptions et à ces souvenirs. » (Henri Bergson, La 
pensée et le mouvant, [Paris, Alcan, 1934], Genève, Skira, 1946, p. 176). 

24 Ibid., p. 182.  
25 Edmund Husserl, op. cit., p. 63.  
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Le troisième postulat commun à ces différentes conceptions théoriques de 
l’intériorité est l’idée que, dans les profondeurs du moi, la vie intérieure s’écoule de 
façon continue. Pour Bergson, la vie intime profonde et subjective est faite d’une 
succession d’états solidaires, inséparables, qui s’écoulent en un flux continu, si 
solidement organisés qu’on ne peut dire quand l’un finit et quand l’autre commence : 
c’est l’expérience de la durée. Les états internes s’entremêlent à tel point qu’il est 
impossible de les décrire sans les dénaturer : ils sont « qualité pure ». Cette 
métaphore du flux contient à la fois l’idée d’unité et celle de multiplicité : 

[Le déroulement de la durée] ressemble par certains côtés à l’unité d’un mouvement qui 
progresse, par d’autres à une multiplicité d’états qui s’étalent, et [qu’]aucune métaphore 
ne peut rendre un des deux aspects sans sacrifier l’autre. […] La vie intérieure est tout 
cela à la fois, variété de qualités, continuité de progrès, unité de direction. On ne saurait 
la représenter par des images26. 

 À cette expérience de la durée répond une autre description célèbre de la vie 
intime, celle du stream of consciousness, du courant de conscience de William James, 
dont la fortune littéraire sera considérable. « [D]es états de conscience vont 
s’avançant, s’écoulant et se succédant sans trêve en nous27 », écrit le psychologue 
américain. Toute conscience personnelle est sensiblement continue ; les changements 
qualitatifs n’y sont jamais brusques, absolus, ce qui l’incite à parler « du courant de la 
pensée, de la conscience et de la vie subjective28 ». Enfin, chez Husserl, on retrouve 
la tension entre unité et multiplicité et le caractère continu de l’écoulement de la vie 
psychique, ainsi que l’image du « courant » qui lui est corrélative. Pour le père de la 
phénoménologie, un état de conscience est lié à un autre par une « synthèse » ; ainsi 
chaque objet est donné à la conscience d’une façon continue comme une unité 
objective :  

[E]t cela dans une multiplicité variable et multiforme d’aspects (modes de présentations) 
liés par des rapports déterminés. Ces modes ne sont pas, dans leur écoulement, une suite 
d’états vécus sans liaison entre eux. Ils s’écoulent, au contraire, dans l’unité d’une 
« synthèse », conformément à laquelle c’est toujours du même objet – en tant qu’il se 
présente – que nous prenons conscience29. 

Le courant de conscience forme la vie du moi, selon le philosophe allemand, et 
l’ épochè unit l’individu à son moi pur. « La réduction transcendantale me lie au 
courant de mes états de conscience purs30 », conclut-il. Si l’individu peut accéder à 
son moi pur ou faire l’expérience de la durée, encore faut-il savoir s’il pourra 
verbaliser la vérité intime à laquelle il a accédé. Bergson et James, reconnaissent 
l’existence d’une part non langagière dans l’activité du flux mental ; c’est même, 
selon le bergsonisme, l’essentiel de la pensée, de la vie de l’esprit, qui échappe au 
langage. Se pose alors la question de son extériorisation pour autrui, c’est-à-dire de 
son expression. Dans l’extrait précédemment cité d’Un fait divers, Arne formule le 
rêve d’une transparence impossible : s’ouvrir le crâne pour se montrer à autrui dans 
toute sa vérité. Mais ce fantasme, je l’ai dit, cache un refus de l’expression ou un 
constat d’échec de la visée expressive de la parole. Fondement de la question de 
l’intériorité en littérature, l’expressivité est le dernier des quatre principes théoriques 
qui la régissent. 

Intrinsèquement liée à la conception moderne de l’intériorité, la question de 
l’expression en littérature peut être synthétisée en trois mouvements constitutifs : elle 
est d’abord l’extériorisation d’un contenu intérieur, le passage d’un dedans à un 

                                                 
26 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 178. 
27 William James, op. cit., p. 196. C’est l’auteur qui souligne.  
28 Ibid., p. 206. 
29 Edmund Husserl, op. cit., p. 75.  
30 Ibid., p. 149.  
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dehors. Ensuite, elle doit manifester un contenu subjectif, émotionnel. Enfin, elle est 
l’articulation, la figuration de ces contenus intérieurs par le langage31. La littérature 
expressive fait fréquemment référence à un contenu indicible, notamment sous forme 
d’un réseau métaphorique ; le langage est de l’ordre du pas assez : il existe toujours, 
dans les profondeurs de la vie subjective, une part qui excède en excède les limites. 
En toute logique, la littérature ne peut en donner qu’une figuration, traduction ou 
équivalent verbal ; mais elle ne cessera de faire allusion à cette part indicible de la vie 
de la conscience, sur un mode négatif ou métaphorique. Comme le dit Jacques 
Rancière, il s’agit de « trouver dans le visible le signe de l’invisible32 ». 

C’est assurément chez Husserl que le problème de l’expression est le plus 
intimement lié au monologue intérieur. S’interroger sur l’intériorité, pour le 
philosophe allemand, consiste avant tout à se poser la question de son expression, de 
sa possibilité ou non d’être transmise par le langage et de son rapport au langage 
commun. Dans sa lecture des Méditations cartésiennes et des Recherches logiques, 
Derrida pointe ce lien privilégié entre l’expression et le discours pour soi : 

[C]’est dans un langage sans communication, dans un discours monologué, dans la voix 
absolument basse de la "vie solitaire de l’âme" (im eisamen Seelenleben) qu’il faut 
traquer la pureté inentamée de l’expression. Par un étrange paradoxe, le vouloir-dire 
n’isolerait la pureté concentrée de son ex-pressivité qu’au moment où serait suspendu le 
rapport à un certain dehors33. 

Dans le discours solitaire, l’existence empirique mondaine est mise entre 
parenthèse et nous ne nous servons plus de mots « réels », mais de mots 
« représentés ». Partant, on ne communique rien ; on se représente comme sujet 
parlant. Husserl opère donc, selon Derrida, une réduction au monologue intérieur 
pour trouver l’expression pure. Le langage est réduit à la pure expressivité lorsqu’il y 
a suspension du rapport à autrui. Si l’expression est aussi extériorisation pour 
Derrida, passage du dedans au dehors, ce « dehors » n’est en revanche pas 
nécessairement une extériorité réelle par rapport à la conscience. Ainsi, tout roman 
intégralement constitué d’un ou de plusieurs monologues intérieurs semble avoir 
partie liée avec ce paradigme expressif ; et a fortiori, lorsque les personnages font 
preuve de capacités d’introspection et d’extériorisation de contenus de conscience.  

 

 

 

                                                 
31 Dans Expressivism. The Vicissitudes of a Theory in the Writing of Proust and Barthes 

(Oxford, Legenda, 2000), Johnnie Gratton propose délimite trois mouvements de 
l’expressivité littéraire qu’il nomme outering, authoring et uttering. Le premier 
correspond à j’appelle extériorisation, tandis que la traduction des deux suivants est assez 
malaisée. Le deuxième pose, selon Gratton, une relation entre le texte et une intériorité 
subjective unique ; il s’agit de l’inscription d’une subjectivité comme étant à l’origine du 
texte et de l’orientation du langage vers une fin subjective. Le terme d’autorité français ne 
laissant pas entendre qu’il s’agit d’un processus dynamique et autorisation étant trop 
saturé au niveau sémantique pour offrir une solution satisfaisante, on pourrait lui leur 
préférer subjectivation. Enfin, le dernier terme doit s’entendre à mi-chemin entre 
articulation (utter signifiant « articuler, prononcer ») et énonciation (de utterance, 
« énoncé ») ; c’est précisément ce processus d’articulation, dans une suite d’énoncés, d’un 
contenu intérieur souvent hétérogène et non articulé qui définit le plus fréquemment 
l’expressivité pour la critique.  

32 Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 49. 
33 Jacques Derrida, La Voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la 

phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1967, p. 22. C’est l’auteur 
qui souligne.  
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Un drôle de monde sous le crâne 

De l’apparition du monologue intérieur autonome avec Les Lauriers sont 
coupés de Dujardin en 1888 à son apogée dans les années 192034, ces postulats 
constituent un substrat théorique du monologue intérieur. Pendant cette période 
d’expérimentations formelles se mettent peu à peu en place les traits caractéristiques 
du monologue intérieur et se constitue un véritable « patron35 » endophasique, c’est-
à-dire une représentation imaginaire du langage intérieur, collectivement partagée. 
Par la suite, le monologue, d’une part, connaît une dissolution dans le romanesque 
pour devenir une technique parmi d’autres et se trouve pris, d’autre part, dans un 
mouvement d’extériorisation de son contenu, ainsi que de recul de l’intériorité et du 
sujet. Ce processus mène, d’un côté, à la perte de consistance presque totale du sujet 
de l’énonciation dont l’accomplissement pourrait être les pantins ventriloques de la 
trilogie beckettienne Malone meurt, Molloy et L’Innommable. De l’autre côté, 
l’extériorisation aboutit à ce que la critique appelle des « récits de voix », 
monologues proférés et adressés, fût-ce à un destinataire absent ou fictif, et dont Le 
Bavard de des Forêts, La Chute de Camus ou Les corps étrangers de Cayrol offrent 
des exemples paradigmatiques. Parallèlement, la notion d’intériorité est 
profondément remise en cause par Wittgenstein qui récuse non seulement la 
métaphore et le couple oppositionnel intérieur/extérieur qui la fondent, mais aussi la 
référence à une expérience privée pour expliquer la vie psychique. Sa fortune 
littéraire sera plus faible dans la seconde moitié du XX

e siècle.  C’est pourquoi on 
peut juger paradoxale la refondation du monologue intérieur au milieu des années 
1980 et la résurgence de son corrélat : l’intériorité. Mais ces postulats sont convoqués 
chez Bon, Mauvignier et Serena pour être déplacés, bousculés, interrogés et la notion 
subit une série d’altérations.  

En premier lieu, l’expressivité, le passage du dedans au dehors (que ce soit 
pour autrui ou pour le personnage lui-même, dans un « dehors interne »), est au 
centre de bien des monologues de Bon, Mauvignier et Serena, mais pour y être mise 
en doute, interrogée comme notion problématique. Le postulat expressif ne va pas de 

                                                 
34 Le monologue intérieur connaît une vogue sans précédent et toujours inégalée lors de la 

première décennie de l’entre-deux-guerres. La publication d’Ulysse de Joyce en revue 
entre 1918 et 1920, puis sa parution en volume en 1922 à Paris chez Shakespeare and Co., 
jouent certainement un rôle capital. Le récit de Dujardin Les Lauriers sont coupés est sorti 
de l’oubli par Joyce lui-même, puis par Valéry Larbaud qui signe la préface d’une 
réédition en 1924. Larbaud lui-même publie un recueil de nouvelles, Amants, heureux 
amants…(1923), dont deux sont des monologues intérieurs. Tout comme Gide, il donne 
également des conférences sur le sujet dans les cercles littéraires parisiens. Les romans et 
nouvelles ayant recours au monologue intérieur se multiplient entre 1922 et 1931, date à 
laquelle Dujardin fait paraître un essai intitulé Le monologue intérieur dans lequel il 
propose un historique et une définition du genre. Outre Larbaud, on peut mentionner les 
nouvelles « Saturne » d’Emmanuel Berl (1928) et « L’enseveli » de Jean Schlumberger 
(1928), ainsi que le roman Solal d’Albert Cohen (1930). Cette mode du monologue 
intérieur sera raillée par Giraudoux dans Juliette au pays des hommes, en 1924. La 
première traduction française d’Ulysse verra le jour en 1929 sous l’impulsion de Valéry 
Larbaud.  

35 J’emprunte l’expression à Gilles Philippe. Le terme est proposé une première fois dans 
Dominique Maingueneau et Gilles Philippe, « Les conditions d’exercice du discours 
littéraire », dans Marcel Burger et Eddy Roulet, Les modèles du discours au défi d’un 
“dialogue romanesque”. L’incipit du roman de R. Pinget Le Libera, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, p. 351-377. La notion de « patron » est définie également par 
Julien Piat dans Cécile Lignereux et Julien Piat (dir.), Une langue à soi. Propositions, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009. Elle est désormais préférée à celle de 
« koinè endophasique » que Philippe utilisait dans sa thèse Le discours en soi. La 
représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre, Paris, Champion, 1997.  
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soi, il est questionné ; le monologue contemporain en explore les limites comme dans 
cet extrait de Loin d’eux : 

[P]arce que tous les trois on ne sait pas dire les choses comme exactement on les pense, 
comme en chacun de nous elles se forment, toutes distinctes les unes des autres, toutes 
différentes et pourtant on sait qu’elles sont pareilles36. 

Se pose la question de la transformation de la pensée en langage et de son 
extériorisation, donc précisément de l’expression. Le constat formulé par le 
personnage de Mauvignier est celui d’un échec : il y a de l’incommunicable dans la 
pensée, de l’intraduisible par le langage. On rejoint en apparence Bergson, pour qui 
tout un pan de la vie de l’esprit demeure « inexprimable, parce que le langage ne 
saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le faire 
tomber dans le domaine commun37 ». La théorie psychologique bergsonienne 
condamne la langue, et par conséquent la littérature, à se cantonner aux phénomènes 
psychiques superficiels et immédiatement partageables ; « nous échouons, conclut-il, 
à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable 
avec le langage38. » Ce parti-pris misologue, cette tradition qui déclare indicible la 
part la plus subjective de la pensée et la situe hors langage, n’est pas celle de Bon, 
Mauvignier ou Serena. L’inexprimable n’est pas métaphysique, imputable aux 
insuffisances du langage, mais lié à l’échec individuel des personnages. Le locuteur 
de Loin d’eux oscille entre une conception strictement personnelle, idiosyncrasique, 
de la pensée – et donc incommunicable comme telle par le langage – et une croyance 
dans le caractère universel des vécus psychiques, leur communautés entre eux. Mais 
cette certitude ne semble reposer sur rien, du moins pas sur la possibilité de 
confronter ces vécus à la verbalisation. En mettant en lumière les difficultés 
auxquelles se heurte le personnage qui cherche à extérioriser et partager ses états de 
conscience, le texte interroge les limites du monologue expressif. 

La deuxième altération réside dans une forme d’opacité à soi-même, c’est-à-
dire dans le fait que la vie première intérieure résiste au personnage lui-même. Le 
meurtrier d’Un fait divers semblait accéder à sa vérité intime, mais cette dernière 
restait intransmissible, inexprimable sauf à s’ouvrir le crâne. En revanche, pour 
certains locuteurs des romans monologués, l’espace mental est fondamentalement 
inaccessible ou incompréhensible, tandis que pour d’autres, il est fait d’obscurité, et 
le regard introspectif ne débouche que sur « un drôle de monde sous le crâne39 ». 
C’est, par exemple, ce qui se dégage du monologue de Catherine dans Ceux d’à côté 
de Laurent Mauvignier :  

Et alors on s’arrangerait pour dire que tout dedans, la vie intérieure c’était plein de 
borborygmes, de porc à l’aigre-doux et de brocolis pas cuits qu’il faudrait mastiquer 
longtemps, en attendant d’aller ailleurs que dans les prêts-à-emporter asiatiques, dans 
des endroits où on serait bien, au fond d’une salle aux lumières tamisées, pour prendre le 
temps et s’isoler du bruit, se dire, tiens, mon voyage ce sera d’aller vers moi, là où je ne 
sais pas que je suis40. 

Au-delà du caractère pour le moins surprenant de la métaphore culinaire, qu’on 
peut attribuer à la sphère imaginaire du personnage, ce qui se dit ici c’est le tumulte 
intérieur, l’absence de clarté : la vie intérieure serait faite de bruits informes, non 
verbaux, non signifiants. Le texte renvoie à une intériorité purement littérale et 
organique qui ne serait que celle des entrailles et non celle, métaphorique, de l’esprit. 
Dans tous les cas, le regard interne, s’il existe, ne débouche pas sur un 

                                                 
36 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Minuit, 1999, p. 109. 
37 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 104.  
38 Ibid., p. 71. 
39 François Bon, Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990, p. 103. 
40 Laurent Mauvignier, Ceux d’à côté, Paris, Minuit, 2002, p. 46-47.  
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éclaircissement et sur une connaissance immédiate de soi : le personnage ne se trouve 
pas, son moi semble lui échapper éternellement. L’espace mental, s’il échappe au 
personnage, peut aussi être considéré comme une menace, représenter un danger 
d’aliénation, d’enfermement ou d’enlisement comme le dit Jack, unique locuteur du 
monologue de Sous le néflier de Jacques Serena :  

Rester seul à penser était en fin de compte aussi risqué que de sortir se jeter sur 
n’importe qui. Les autres nous fourvoyaient mais les pensées solitaires aussi, 
l’enlisement intérieur, se méfier de sa raison autant que de ses sens41. 

La solitude, avec ce qu’elle peut entraîner de ressassement, de sentiment de 
claustration dans la vie mentale, constitue le principal danger pour Jack ; coupé du 
monde, contraint à d’incessants allers-retours dans sa boîte crânienne, le personnage 
subit une forme d’aliénation intime puisqu’il considère que ses pensées se retournent 
contre lui, le trompent. Il n’est plus guidé ni par la raison ni par les sens, atteint par 
une forme de paranoïa comme la plupart des monologueurs de Serena. Ce clivage 
s’étend à son discours et plus précisément au refus de conjuguer  comme en attestent 
les nombreux infinitifs (« rester seul », « se méfier »), et à l’impossibilité de dire je : 
le personnage se saisit comme un autre, à la troisième personne (« sa raison », « ses 
sens »). De ces quelques exemples, qui mériteraient assurément de plus amples 
développements, se dégage l’impression que la vie intérieure ne semble plus 
appartenir pleinement au sujet et que la connaissance de soi est rendue impossible. 
Ici, l’intime enlise l’individu, le maintient dans un enfermement paranoïaque, mais en 
d’autres occurrences, sa conscience lui échappe, déborde, n’est plus du tout maîtrisée. 

Ceci me conduit au troisième point : l’étrangeté intérieure. Ce qui est prégnant 
dans ces monologues, c’est la difficulté d’avoir un for intérieur à soi. Les romans de 
Bon, Mauvignier et Serena, posent une série de questions qui toutes concernent 
l’identité et le rapport que l’individu entretient à son intériorité : qu’est-ce qu’être 
soi ? Comment distinguer son for intérieur et son discours intérieur de l’envahissante 
parole de l’autre et du tumulte extérieur ? Ou encore : qu’est-ce qu’avoir une pensée 
et une parole véritablement à soi ? Toutes ces questions feront l’objet d’un 
développement approfondi dans le cadre de ma recherche ; je me contenterai ici de 
mentionner deux exemples où le problème de l’identité personnelle est abordé de 
manière frontale par les textes. Le premier est tiré du monologue de l’aveugle dans 
Décor ciment de François Bon :  

Enfermé dans sa pièce, et si longtemps dans sa tour, on s’encombre : on n’a plus pour 
soi que ces récits prêtés de la vie des autres, surfaces lisses et glacées qu’on ressasse. Ce 
n’est pas qu’on ait plus de mémoire : plutôt qu’en nous cela se vide : on a tellement de 
temps, pour tout rebâtir. Quelquefois même on s’en veut, de ne trouver en soi que cela, 
qui ne vous appartient pas42. 

Comme chez Serena, la dialectique entre intérieur et extérieur se retrouve 
transposée sur le plan de l’enfermement réel et cette claustration est double pour 
l’aveugle, à la fois cloîtré dans une tour d’un grand ensemble de la banlieue 
parisienne et en partie coupé du monde extérieur du fait de son infirmité. La solitude 
de l’aveugle donne lieu à un inévitable repli sur soi, mais ce « soi » semble moins 
constitué par un fonds mémoriel et personnel que par les expériences rapportées par 
autrui, par « ces récits prêtés de la vie des autres ». La vie mentale se vide peu à peu 
de tout contenu authentiquement individuel ; le sujet recule et ce sont des voix 
hétérogènes qui prennent toute la place jusque dans son for intérieur. Sur le plan 
énonciatif, cela se manifeste par l’absence de je, remplacé ici par le pronom « on » 
impersonnel. Cette difficulté, voire cette incapacité à être soi, est parfois vécue sur le 

                                                 
41 Jacques Serena, Sous le néflier, Paris, Minuit, 2007, p. 111.  
42 François Bon, Décor ciment, Paris, Minuit, 1988, p. 82.  
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mode de la culpabilité. Si le sujet ne trouve rien en lui qui ne lui appartienne, on peut 
imaginer que c’est un individu qui, lui-même, ne s’appartient pas. C’est que 
l’intériorité est poreuse et non maîtrisée ; non seulement elle est ouverte à toutes les 
formes de présence d’autrui, mais elle est peut aussi se révéler débordante, excéder la 
frontière entre l’intérieur et l’extérieur qui tend à devenir de plus en plus ténue. Ainsi, 
le personnage de Raymond dans Calvaire des chiens confesse « avoir du mal parfois 
à distinguer sa vie intérieure de celle qu’on mène pour les autres43 ». 

Chez Bon et Mauvignier en particulier, cette identité tâtonnante se traduit sur le 
plan énonciatif par des monologues fortement dialogiques, accueillant tout type 
d’hétérogénéité discursive. La voix intérieure de chaque personnage est sans cesse 
parasitée, traversée par un discours qui ne lui appartient pas en propre. Il peut s’agir 
soit de stéréotypes, de locutions figées, d’une forme de déjà-dit social, soit des mots 
d’un autre personnage en particulier que le locuteur rapporte sciemment ou qui 
viennent s’interposer dans son discours. Dans les romans constitués de monologues 
alternés, la parole intérieure de chaque personnage constitue un tout formel, qui 
recueille en son sein toutes formes de discours rapportés (discours direct, discours 
indirect et discours indirect libre). L’enchaînement des discours, le partage des voix 
se fait de manière très fluide, en ayant recours à des formes mixtes, peu marquées, 
comme le style direct libre. Parfois l’enchâssement des propos est davantage souligné 
par l’emploi de l’indirect ou par la présence massive de marques typographiques 
cloisonnant les voix et séparant les énonciateurs. Comme on l’a vu précédemment, le 
rapport problématique que les personnages entretiennent avec leur identité et leur 
intériorité se manifeste aussi par la difficulté à dire je, par différentes stratégies pour 
éviter de conjuguer les verbes et d’affirmer sa subjectivité dans la langue. Ainsi, 
l’énonciation est perturbée par de nombreux énallages : le je individuel entre sans 
cesse en concurrence avec un tu, ou un nous collectif qui lui-même se transforme en 
un on impersonnel. Plus symptomatique encore d’une désubjectivation de 
l’énonciation, l’alternance entre la première et la troisième personne pour se 
désigner : « [c]omme si Brocq ne le savait pas, et que j’avais des sous pour me refaire 
un toit44. » La troisième et la première personne se réfèrent au même personnage, 
mais cette hésitation semble mettre en doute la coïncidence entre le je, limite du 
monde et point de vue sur le monde, et le nom propre qui désigne une personne 
réelle. Le personnage semble soit ne pas se reconnaître dans son propre nom, soit ne 
pas réussir à associer l’usage de la première personne et ce nom qui ne lui est plus 
tellement propre. Pour désigner cette non-coïncidence, Ricœur parle d’« aporie du 
sujet parlant45 ». 

Ces personnages flottants connaissent toutes sortes de non-coïncidences avec 
eux-mêmes. La voix qui monologue se fait le reflet de cette absence à soi, souvent 
sous forme d’un dédoublement énonciatif. Il est fréquent en effet que le personnage 
s’entende dire quelque chose, qu’il ne reconnaisse pas sa propre voix comme sienne, 
qu’il l’entende comme étant celle d’un autre. Le locuteur est traversé par une parole 
incontinente, un flux qu’il ne parvient par véritablement à maîtriser et dans lequel il 
lui est impossible de s’inscrire en tant que sujet. A contrario, le personnage qui 
cherche à se ressaisir, à se réaffirmer, ne trouve en lui qu’une forme de discordance, 
d’étrangeté intérieure. Parfois sur un mode humoristique, comme dans L’acrobate de 
Serena, lorsque le personnage évoque le moment où, après une crise, il tente de 

                                                 
43 François Bon, Calvaire des chiens, op. cit., p. 139.  
44 Id., Le Crime de Buzon, Paris, Minuit, 1986, p. 33.  
45 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990, 

p. 67 sqq. Ricœur reprend ici une question philosophique sur laquelle Wittgenstein, avant 
lui, n’a cessé de revenir ; il définit l’aporie du sujet parlant comme  « la non-coïncidence 
entre le “je” limite du monde et le nom propre qui désigne une personne réelle, dont 
l’existence est attestée par l’état civil ». (Ibid., p. 68). 
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reprendre ses esprits, et conclut : « je reviens à moi […]. Je ne me manquais pas46. » 
Le monologue oscille entre une forme d’aliénation intime, un clivage intérieur et une 
identité trouble, évanescente, sans consistance :  

À ma décharge, je pense que devait vaguement flotter au fond de moi l’idée que je 
n’allais pas m’éterniser, cette blague n’avait déjà que trop duré. De là à savoir si c’est 
parce que je m’intéressais peu à moi que je ne ressemblais à rien ou si c’est parce que je 
ne ressemblais à rien que je m’intéressais peu. Un peu des deux, je dirais, une chose en 
entraînant une autre. […] Longtemps que je m’étais perdu de vue47.  

La présence du personnage est mise en doute jusqu’à la possibilité même qu’il 
ait un corps ; les êtres des romans de Serena finissent par douter de leur propre 
existence charnelle, par n’être plus de que des personnages au sens étymologique du 
terme, c’est-à-dire des masques au travers desquels passe une voix qui ne cesse de 
s’interroger. Cette dépersonnalisation, cette dépossession de soi, guette toutes les 
figures qui peuplent les romans de Bon, Mauvignier et Serena. L’individu n’y est pas 
une monade, il ne peut être compris que dans son rapport à autrui. La vie intérieure 
est opaque, incompréhensible, si l’on ne résout pas à faire la part de l’autre dans le for 
intérieur de chacun. 

Enfin, pour restituer le caractère continu de la vie mentale, le monologue 
contemporain aura tendance à renforcer le sentiment de continuité du discours par un 
recours privilégié à des effets de syntaxe et de ponctuation. Chez Mauvignier en 
particulier, l’idée de l’écoulement d’un flux de discours intérieur passe par une 
ponctuation faible, lâche ; la virgule remplace bien souvent le point, donnant ainsi 
l’impression d’un continuum entre les différentes représentations mentales du 
personnage. Contrairement aux modèles « canoniques » des écritures du flux – que 
l’on pense au dernier chapitre d’Ulysse de Joyce, aux monologues d’Ariane dans 
Belle du Seigneur d’Albert Cohen ou encore à H et Paradis de Sollers –, Laurent 
Mauvignier et François Bon, ne pratiquent pas la déponctuation, mais étirent la 
phrase à l’aide de nombreuses virgules48, accumulent les propositions, privilégient 
l’épanorthose et la digression pour conférer un caractère hésitant au monologue. Si 
l’image du flux n’est pas présente en tant que telle chez Bon, Serena ou Mauvignier, 
elle est métaphorisée dans une forme d’imaginaire machinique, comme ici dans Basse 
ville : 

Attention, il faut que je fasse attention, on dirait que dans ma boîte crânienne 
défectueuse se remet chaotiquement en branle la noria, les récipients attachés à une 
chaîne, plongeant renversés et remontant pleins, attention, à partir d’une certaine dose de 
solitude on ne peut plus que plus ou moins aller et venir à l’intérieur de sa grotte 
crânienne49. 

La vie mentale est associée à une noria, où la chaîne infinie de la machine 
figure le caractère continu de la pensée. Dans cette métaphore de la « machine 
mentale » – déjà à l’œuvre, par exemple, dans La Modification de Butor50 –, le choix 
d’une machine hydraulique n’est pas sans rappeler l’élément liquide, c’est-à-dire le 
                                                 
46 Jacques Serena, L’acrobate, Paris, Minuit, 2004, p. 25.  
47 Ibid., p. 19.  
48 À cet égard, le dernier récit en date de Laurent Mauvignier (Ce que j’appelle l’oubli, Paris, 

Minuit, 2011) est le plus emblématique de cette tendance. Les soixante-deux pages qui le 
composent ne sont constituées que d’une seule phrase, ou plutôt de moins qu’une phrase 
puisque le texte commence par une minuscule et ne se conclut pas sur un point.   

49 Jacques Serena, Basse ville, Paris, Minuit, 1992, p. 43. 
50 « Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait pas eu ces objets et ces 

images auxquels se sont accrochées mes pensées de telle sorte qu’une machine mentale 
s’est constituée, faisant glisser l’une sur l’autre les régions de mon existence au cours de 
ce voyage différent des autres ». (Michel Butor, La Modification, [1957], Paris, Minuit, 
coll. « double », 1990, p. 276). 
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caractère labile de la conscience. Mais, comme souvent chez Serena, quelque chose 
ne fonctionne pas, des ratés surviennent. La boîte crânienne est dite « défectueuse », 
et la machine se remet « chaotiquement » en marche. Il y a quelque chose 
d’incontrôlable, de l’ordre de la machine folle, donc d’une conscience qui échapperait 
au personnage lui-même, qui ne serait pas parfaitement maîtrisée. De plus, le fait 
qu’elle se « remette en branle » met en doute le caractère ininterrompu de l’activité 
mentale. Ainsi, la connaissance immédiate et évidente de soi par l’expérience interne 
semble refusée aux locuteurs de ces monologues, de même que la possibilité de 
l’expression. Il arrive que le personnage conserve un accès privilégié à la vie de son 
esprit, mais en regardant en soi, c’est souvent le vide, l’opacité, ou le tumulte qu’il 
découvre. Le flux de la vie mentale connaît des ratés, des chaos et l’individu qui 
pénètre au plus profond de son for intérieur pourrait bien y trouver une forme 
d’étrangeté, d’altérité constitutive du moi.  

  


