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Proses narratives en France 

au tournant du XXI
e
 siècle 

 

Le roman après l’ère du soupçon : entre 
émerveillement et tourment. 

Marie-Hélène BOBLET (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3) 

Cette conférence mettra en perspective historique et dialectique l’ère du 
soupçon annoncée par Stendhal puis théorisée par Nathalie Sarraute et l’ère post-
moderne : le roman du tourment n’est ce qu’il est que parce qu’il succède à l’exercice 
critique de la Modernité. Il en conserve le culte de l’inévidence, mais sans vouloir 
maîtriser ni réduire à tout prix la part énigmatique, obscure de ce qui nous arrive et 
pourtant nous échappe. Cette confrontation m’est d’autant plus nécessaire que le 
premier volet de ma recherche a porté sur les auteurs du soupçon et du Nouveau 
Roman. Sans rien en renier, je m’en détourne, sans doute à la faveur du tournant des 
XX

e et XXI
e siècles, pour aborder d’autres rivages romanesques : il est des œuvres qui, 

sans niaiserie ni obscurantisme, ouvrent l’ère du crédit et attestent un acte de foi en la 
littérature. Et fidèle à Nathalie Sarraute, je le reste assez pour lui emprunter son 
heureuse expression : « retourner le gant » signifie dans mon parcours de chercheur 
passer du roman du soupçon, de la démystification et de la déconstruction au roman 
du crédit, de l’illusion et de l’approbation. J’entreprends donc, en m’appuyant sur une 
attitude critique à la fois pratique et théorique, de repérer une thématique, une posture 
existentielle, et un art narratif singulier. 

Préliminaires 

La posture existentielle  

En suspendant le soupçon, ou plutôt en mettant à son tour à la question la doxa 
qui porte sur la crise des valeurs et la fin des récits de légitimation, on observe la 
résistance de ce que j’appellerai des récits de l’accréditation. Ces récits accueillent et 
rémunèrent l’esprit d’aventure, l’élan romanesque et le sens du risque. Sans nier 
l’inquiétude à laquelle toute expérience existentielle soumet qui s’y livre, ils s’y 
abandonnent en faisant fonds sur cette inquiétude, confiants à l’égard de ce qui arrive, 
inconnu, inédit. Ce faisant, ils exemplifient cet accueil des choses que Jacques 
Rivière recommandait à ses contemporains dans l’essai Le Roman d’aventure1. Dans 
« l’abandon à l’inquiétude » où Rivière en 1913 envisage un avenir pour le roman 
français, écartelé entre crudité naturaliste et langueur symboliste, l’abandon l’emporte 
sur l’inquiétude, et l’inquiétude même se veut, pour le dire dans les mots de 
Kierkegaard, « passion pour le possible ». Ce roman d’aventure, sans ignorer 
l’étonnement ni le tourment, se veut le laboratoire de l’émotion paradoxale d’habiter 
le monde, il exprime une adhésion, un consentement à la condition humaine dans son 

                                                 
1 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, Paris, NRF, mai-juin-juillet 1913, rééd. Paris, 

Éditions des Syrtes, 2000. 
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immanence. L’accord, la relation entre le moi et le monde y sont thématisés et 
configurés. 

La catégorie des récits de l’émerveillement reprend à son compte la charge 
éthique et axiologique du roman d’aventure, en accentuant la dédramatisation de 
l’intrigue, en insistant sur l’attitude lyrique du personnage. Elle comprend les récits 
où la fable met en scène et en jeu l’assentiment donné à l’existence, existence certes 
exposée, jetée dans le monde mais aussi accueillie par le monde. Où la narration est 
redéfinie à nouveaux frais. Par exemple, le récit enjambe des intervalles de temps 
chez André Dhôtel, ou se suspend dans des arrêts sur images dans les romans de 
Sylvie Germain. Des « enluminures » et des « sanguines » scandent L’Enfant Méduse, 
des « notules » ou des « résonances » rythment Magnus. Ce que les Formalistes 
appellent le sujet par discrimination avec la fable2, c’est-à-dire la construction 
formelle et la structure rythmique de la fiction, le sujet donc engage une attention 
narrative plus que la tension narrative propre au romanesque examinée par Raphaël 
Baroni. L’attention à l’intrigant y est plus développée que la construction de 
l’intrigue3. Or la vérité d’une œuvre, sa justesse repose sur l’accord entre une vision 
du monde et une forme qui s’appellent et s’accordent nécessairement. Si l’on peut 
élaborer un régime thématique et narratif propre au récit du tourment et de 
l’émerveillement, c’est que par sa composition, il entraîne le récit et le lecteur dans 
un sillage énigmatique. Cette littérature qui n’exhibe pas sa virtuosité est souvent 
passée sous silence ou discréditée, justement, à proportion du crédit qu’elle engage : 
comme une littérature pour les âmes simples, une littérature de jeunesse.  

Gageons pourtant que son pouvoir de conduction lui confère une belle place au 
sein des « mouvements qui comptent » : 

Les grands mouvements, ceux qui comptent, ne sont pas les mouvements formalistes, ou 
trop intellectualisés, trop logiquement articulés, dont on discerne clairement les 
motivations, le commencement et la fin ; ce sont ceux qui se perdent, comme l’eau d’un 
oued dans les sables, qui disparaît à vue, mais continue à irriguer souterrainement4. 

L’émerveillement  

L’émerveillement désigne un saisissement émotif et cognitif. L’émotion de 
l’étrangeté insaisissable de quelque chose étonne, le questionnement suspend 
l’entendement. La perplexité mêle surprise anxieuse et incertitude attentive, méfiance 
et confiance suscitée par ce qui dépasse le connu et l’entendu, ce qui dessaisit le sujet 
de sa maîtrise. Sur le plan existentiel, l’émerveillement entrelace donc l’effroi et la 
joie, la stupeur et l’extase vécues par un sujet. Il se compose du sentiment paradoxal 
d’un écart et d’un accord. Écart puisqu’on ne sait/saisit pas ce qu’on voit/vit, accord 
parce qu’on y est suspendu et que l’on s’y abandonne. L’émerveillement, tourment de 
l’inquiétude entretissé de l’abandon confiant à l’inquiétude, ne se confond ni avec 
l’extase mystique de la fusion communielle qui résorbe l’écart, ni avec l’angoisse ou 
la nausée devant l’étrangeté inhospitalière du monde qui annule l’accord. Finalement 
c’est « le sentiment de la merveille de vivre dans ce monde et dans nul autre » dont 
parle Julien Gracq qui arrête et retient l’attention : c’est un rapport au monde, une 
existentielle relation à qui nourrit et motive certains récits du XX

e siècle qui, loin 
d’ignorer béatement l’ombre et la négativité, envisagent l’ombre portée et le travail 
du négatif au profit de l’être au monde. 

                                                 
2 Boris V. Tomachevski, « Thématique », in Théorie de la littérature [1925], trad. franç. 

Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, Paris, Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1965. 

3 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007. 
4 Entretien de Julien Gracq avec Jean Carrière, Lyon, Éd. La Manufacture, coll. « Qui suis-

je ? », 1986, rééd. dans Œuvres complètes, édition établie par Bernhild Boie, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, vol. II, p. 1243. 
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L’analyse romanesque de l’émerveillement  

Je n’examine pas le pouvoir d’instruction mais la puissance d’impression de la 
littérature : la promesse, précisément, que tel roman tient pour son lecteur. Je cherche 
comment le travail de composition romanesque, sensible dans telle construction 
proprement littéraire, produit des effets pragmatiques de pensée irréductiblement 
singuliers. Je privilégie donc ce que Vincent Descombes appelle, dans Proust. 
Philosophie du roman, « l’analyse romanesque ». Des idées littéraires sont mises en 
œuvre par un romancier qui pense en romancier : par exemple la nonchalance, 
l’intervalle, le vide deviennent « idée de roman » lorsqu’André Dhôtel trouve le 
moyen de les changer en « scénario schématique5 ». Si l’on peut admettre qu’il y a 
des effets intraphilosophiques de l’écriture de Samuel Beckett qui produit, par un 
écart de langage, des idées sur notre rapport à la vérité, au langage, au savoir, alors on 
peut aussi risquer l’hypothèse qu’il y a des effets intraphilosophiques de l’écriture de 
Dhôtel qui, par l’absence d’écart de langage, propose des idées sur la courtoisie, la 
communauté, l’expérience partagée d’habiter ensemble le monde. Sans poser la 
question de la valeur relative des uns ou des autres, c’est l’opération à laquelle se 
livre la fiction que j’interroge, considérant en elle une démarche spéculative 
singulière, une expérience et une épreuve de la pensée. Sans surplomb de la 
philosophie sur la littérature, sans que la texture d’un roman soit l’application ni 
l’illustration d’un arrière-texte phénoménologique, résonne quelque chose entre 
romanciers et philosophes. 

Cette consonance s’explique sans doute par la nature même de la 
phénoménologie telle que Merleau-Ponty la définit dans le prologue de 
Phénoménologie de la perception : non d’abord comme un système conceptuel et 
argumentatif, mais comme une manière d’être au monde, un mouvement, un style, 
c’est-à-dire une philosophie ouverte à l’entrelacs, à l’empiètement entre littérature et 
philosophie, entre fiction et pensée.  

Face à la littérature de l’épuisement, paradigme dégagé par Dominique Rabaté, 
j’envisage donc une littérature de l’émerveillement. Si je me détourne du premier 
paradigme qu’il a mis au jour, je souscris en revanche sans réserve à sa conception 
critique. Je renvoie pour expliciter ma complicité à son article « Au risque du 
contemporain6 ». Il y commente les trois jugements distingués par Alain Badiou dans 
Petit manuel d’inesthétique : le jugement indistinct du plaire (le goût), le jugement 
diacritique (qui cherche à discriminer une singularité d’auteur ou d’écriture), et le 
jugement axiomatique (qui cherche quels sont, pour la pensée, les effets de tel livre).  

Comme Dominique Rabaté, j’entrelacerai jugement diacritique et jugement 
axiomatique. 

Dépassant le stade du discours diacritique, le critique doit viser une perspective plus 
longue, s’établir dans la postérité potentielle de l’œuvre qu’il choisit d’instituer en point 
de repère. […] Éclairer la nécessité d’un texte, cela revient à construire une histoire de la 
forme. Cela revient à tracer des configurations. […] Cette analyse passe d’abord et avant 
tout par la forme de l’œuvre, forme qui est son contenu, forme qui peut excéder, on le 
sait, ses intentions idéologiques de surface7. 

Mon propre geste critique diacritique élit un mineur et une juniore, autour 
desquels se dessine une configuration d’écrivains. Le jugement axiomatique met en 
lumière une configuration littéraire, par la coïncidence entre la forme narrative et 
l’expérience axiologique des œuvres. Loin d’être une mode ou une réaction, la 

                                                 
5 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 90. 
6 Dominique Rabaté, « Au risque du contemporain », R.S.H., n° 283, juillet-septembre 2006, 

p. 209-220. 
7 Ibid., p. 214. 
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littérature de l’émerveillement livre une « morale de la forme » qui « oblige à 
renvoyer tout procédé formel à sa responsabilité significative8 ». Les formes de la 
fiction romanesque rendent en effet sensibles, parce qu’elles les mettent en image et 
en musique, des questions, des valeurs et des postures existentielles, offertes en 
partage au lecteur.  

Pour « construire sur une plus longue durée la chaîne d’intelligibilité ou de 
pertinence du texte », pour « restaurer la circulation nutritive qui allie les productions 
artistiques à la vie intellectuelle et morale d’une époque9 », je présenterai 
successivement les œuvres d’André Dhôtel et de Sylvie Germain, méthode qui me 
paraît la plus éclairante et la plus pédagogique pour allier ces deux formes du 
jugement, diacritique et axiomatique. 

André Dhôtel et la percée de l’obscurité fonctionnelle 

André Dhôtel est considéré comme un romancier mineur, malgré les quarante-
deux romans publiés et le Grand Prix de l’Académie française décerné en 1974. C’est 
donc un mineur paradoxal, ce qui n’a pas échappé à la sagacité de Jean Paulhan, de 
Maurice Blanchot ni de Philippe Jaccottet. Mais pas un mineur malheureux, puisque 
le système de valeurs développé dans tous ses livres repose sur la célébration de la 
médiocrité. Cela peut paraître surprenant quand on sait l’importance de la fulgurance 
rimbaldienne pour André Dhôtel, qui cherche en romancier et avec des moyens 
romanesques cette « soudaine percée de l’obscurité fonctionnelle10 ». Mais 
précisément la médiocrité est l’aune à laquelle se mesure l’éblouissant, le fond sur 
lequel se détache l’entrevision, « l’éclat d’une exigence essentielle11 ». Romans de la 
médiocrité assumée et consentie, ceux de Dhôtel se distinguent autant des romans de 
l’ambition que des romans de la déambulation déboussolée (d’Emmanuel Bove à 
Michel Butor). Le médiocre, le familier, le quotidien et l’insignifiant y sont ré-
évalués par l’étonnement et la curiosité qu’ils suscitent, en l’absence de tout préjugé. 
Ils n’abritent aucun cabinet de curiosités, au contraire ; les choses étonnantes sont 
tout autour, partout, et c’est plutôt l’aptitude existentielle à s’étonner qui les 
exhausse : « La seule voie d’espoir et de salut, celle de la curiosité et de 
l’étonnement. Et comment vivre si l’on ne s’étonne jamais ? » écrit André Dhôtel à 
Jean Paulhan dans une lettre de 1945. Il faut un esprit non prévenu pour voir le 
particulier, le contingent, l’insignifiant, ce que Barthes appelle « le neutre » dans La 
Préparation du roman. « Le neutre » nourrit le haïku : il n’y a de notation qui relève 
et prélève « le dépôt de réel, le relief du tissu quotidien » qu’à partir du quotidien. 
Mais quand Roland Barthes associe le prélèvement, le geste qui coupe et sépare, à 
l’angoisse de la castration et à la mélancolie, André Dhôtel en loue la puissance 
épiphanique et dynamique. Les épiphanies rythment la trame narrative. Cette trame 
est relâchée puisqu’il ne se passe quasiment rien dans ses romans, qui reposent sur la 
patience, l’endurance et l’appétence en général, sans satisfaire cependant un appétit 
particulier. Ils comptent sur l’énergie sans la convoitise, sur la puissance d’être, la 
puissance de désirer en tant que telles sans actualisation nécessaire. Dans les récits de 
Dhôtel, il y a des intervalles de temps, et des acmés épiphaniques suffisamment 
récurrents et surtout structurants pour qu’on puisse parler d’une narrativité singulière, 
sans tension mais pas sans scansion. 

L’élection de l’objet dont on s’émerveille fait de Dhôtel un héritier des esprits 
scientifiques du XVIII

e siècle, qui s’ébaubissent devant les merveilles naturelles. On 
trouve une conception naturaliste du miracle botanique et zoologique de Réaumur à 
                                                 
8 Ibid., p. 219. 
9 Ibid., p. 218. 
10 « Rimbaldiana », Rhétorique fabuleuse, Cognac, Le temps qu’il fait, 1983, p. 131. 
11 Ibid., p. 132. 
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Michelet ou encore Maeterlinck. Les insectes, les fourmis, les abeilles pour les 
premiers, les champignons pour l’autre sont à la fois ordinaires, inscrits dans la réalité 
matérielle des règnes animal et végétal, et extraordinaires. À la fois observable et 
inintelligible, tel est sous la plume de Dhôtel le vol des hirondelles ou l’arc-en-ciel. 
Les oiseaux migrateurs en effet suivent une autre quête qu’un but : ils ne cherchent 
pas à arriver quelque part mais à suivre la voie ; à prendre, par le vol, hors 
connaissance, part à l’ordre du monde. Les champignons de leur côté exemplifient ce 
paradoxe botanique et « biologique » de suivre un plan de vie aussi certain 
qu’inexplicable. 

L’effet qu’ils produisent sur le personnage ou sur le narrateur, l’étonnement, 
s’éprouve subjectivement et il sert objectivement d’étalon de valeur. Il a valeur de 
preuve : preuve qu’existe un plan supérieur, non pas surnaturel ni spirituel mais 
supérieur dans l’ordre de la nature, perceptible et néanmoins insaisissable. Il y faut de 
l’attention, du scrupule, cette considération par quoi l’insignifiant se requalifie : 

Pour le poète il y a la merveille (d’une lumière, d’un événement infime peut-être) mais 
l’aventure essentielle c’est que cette merveille n’est pas donnée à partir d’une 
distraction, d’un rêve mais d’un discernement, d’une attention extrême, très limitée. Or 
dès que le merveilleux existe, si mince soit-il (instant rapide, simple trace, reflet) une 
voie s’ouvre12. 

Le plan supérieur, méta-ordinaire où l’infime s’excède en indéfinissable, où 
l’insignifiant fait signe sans faire sens, c’est celui où se déploie la littérature. 
L’écrivain suit l’exemple en suivant à son tour la voie : « À ma loi poétique se 
rattache aussi cette observation selon laquelle des insectes agissent conformément à 
un plan et dans l’ignorance complète du plan véritable (la construction des termitières 
est en fait celle des romans dignes de ce nom13) ». Le personnage et le narrateur 
dhôteliens incarneront respectivement, chacun dans son ordre, cette passion de 
l’attention et de la « voie juste ». 

L’ordre éthique du personnage migrateur  

Le personnage dhôtelien, qui échappe à tout déterminisme, ne sort ni du roman 
réaliste, ni du système positiviste. C’est un nomade heureux. Pour « réaliser son 
bien », il ne thésaurise pas, il ne capitalise pas : il actualise son désir, lequel est 
infinitésimal sur la bourse des valeurs – Sarraute dirait qu’il n’est pas coté. L’énergie 
intérieure, l’effort pour exister et le désir d’être poussent sur les routes les 
personnages de Dhôtel qui ne savent pas garder une place ni rester en place à moins 
d’être arrêtés dans une contemplation bienheureuse. Leur boussole intérieure est 
aiguillée par une image qui apparaît par éclipses, de façon irrégulière, car il n’est pas 
si courant de rencontrer l’objet de son désir, ou de le reconnaître.  

Les poètes, les grands hommes et enfin Dieu lui-même je les admirais de tout mon cœur. 
Mais voilà, ça me paraissait trop important. Il fallait de loin en loin que j’attrape une 
petite affaire pour moi tout seul et qui n’avait aucune importance. […] Cela signifiait à 
mon idée que je devais trouver quelque chose qui ne soit que pour moi, un petit truc de 
rien du tout comme je t’ai dit. Simplement, quelque chose qui me parle, qui se mette à 
me parler. La lumière de mes billes14… 

L’objet du désir ne s’appelle ni Yvonne de Galais, ni Nadja, ni la Toison d’or : 
c’est un infime et insignifiant bout de verre ou de papier, à la mesure des personnages 

                                                 
12 Philippe Jaccottet, Avec André Dhôtel, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2008, 

p. 81, lettre d’André Dhôtel à Philippe Jaccottet du 7 septembre 1976. 
13 Correspondance Dhôtel/Paulhan, Abbaye d’Ardenne, IMEC, Fonds Jean Paulhan, 1945, 

lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan, non daté. 
14 Je ne suis pas d’ici, Paris, Gallimard, 1982, p. 35. Par ailleurs La Merveilleuse bille de verre 

est le titre d’une nouvelle de Dhôtel parue chez Robert Laffont en 1980. 
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qui se savent petits, défaillants. Mais loin de le déplorer, ils cultivent l’art de défaillir. 
C’est que la pensée de la défaillance chez Dhôtel ressemble à la pensée de la 
faillibilité chez Ricœur : c’est une pensée de l’aptitude, de la capabilité, loin de la 
culpabilité mais aussi du fantasme de la toute-puissance. 

Ainsi, avec une malicieuse ironie, Dhôtel donne le ton dès le titre. Les romans 
Bernard le paresseux [1952], Lumineux rentre chez lui [1967], Histoire d’un 
fonctionnaire [1984] indiquent que l’absence d’ambition, la nonchalance ne se doit 
pas confondre avec la velléité ni avec l’aboulie, que rentrer chez soi ne signifie pas 
nécessairement se replier dans un mouvement involutif et spéculaire. L’idiotie et 
l’ignorance, les prédicats privatifs ou péjoratifs participent d’une élection singulière 
en ce monde, élection qui rend capable de préserver les puissances de l’imaginaire, de 
l’affect, de l’intuition, aptes à sauver l’âme du nihilisme aussi bien que des illusions 
du surhomme. Les « héros » disponibles sans avidité, désirants sans ambition, anti-
romanesques en un mot, plaident, par leur absence de qualité même, en faveur d’une 
conception aventureuse de la vie, d’un supplément d’être dans l’existence : « Le 
merveilleux doit exister, et tel qu’il n’a aucune fin particulière, ni ne nourrit aucun 
espoir, étant fait de confiance et d’abandon. Abandon justement dans les deux sens du 
terme : l’inutilité d’une présence […] et la joie d’être présent15 ». Dhôtel ne sacrifie ni 
au modèle de la téléologie ni au fantasme de la complétude. L’idiotie, l’abrutissement 
et la distraction caractérisent d’un récit à l’autre ses héros fort peu épiques, et les 
prédisposent à la stupeur. Par là même, la négativité s’inverse en valeur. Même 
piétinante, même circulante et ressassante, la puissance motrice de l’élan vital a des 
accents de conatus spinoziste : chacun son miracle, en son péril extrême ! Dans 
Histoire d’un fonctionnaire, Florent est d’une différente indifférence, d’une 
indifférence qui fait la différence entre une féerie fractale et luxueuse et 
l’éblouissement vaniteux des  miroirs aux alouettes :   

Florent s’était persuadé qu’il n’y avait rien à découvrir, mais c’était bien plus étonnant 
que tout ce qu’on pouvait imaginer. On en venait à une réalité impossible et inconnue 
absolument. […] Il y avait une féerie, une très mince féerie, selon les termes d’Anselme 
naguère. Une apparition qui ne se présente pas comme une image hallucinante et adorée, 
mais comme une vision éclatée livrant aux yeux une soudaine profondeur ménagée par 
une rupture inespérée dans l’ordre des choses. Oui, une minime féerie qui s’affirmait par 
un événement survenu hors de toute attente16. 

L’ethos du personnage de Dhôtel est incongru car il se nourrit et se réjouit 
d’incongruités, de ruptures dans l’ordre convenu et attendu des choses. De même son 
récit. D’ailleurs, écrit-il à Paulhan,  

les critiques sont embarrassés parce que mes personnages n’ont pas de situation et ne 
jouent pas un rôle. Quand il leur arrive à ces personnages d’avoir une situation et un 
rôle, ils en sont enchantés et même orgueilleux, ils souhaitent vivement que cela dure, 
mais ils croient non moins vivement que cela ne peut pas durer. […] Mais voilà, cela 
n’empêche pas qu’ils s’intéressent, non, qu’ils soient intéressés jusqu’à la passion par 
des événements, par des signes fragmentaires, des détails passagers […]. Ils voient 
comme quelque chose qui s’éveille et qui reste en suspens, pas le « suspense », un 
suspens qui tout de suite apparaît sans fin, dans le monde17. 

Êtres de chance, ils « tombent sur » des trouvailles sans les rechercher, ils 
s’abandonnent et s’adonnent d’un même geste de clairvoyance et de nonchalance 
associées.  

                                                 
15 La Littérature et le hasard, manuscrit inédit. 
16 Histoire d’un fonctionnaire, Paris, Gallimard, 1984, p. 358. 
17 Correspondance Dhôtel/Paulhan, op.cit., lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan, vendredi 

non daté. 
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Ce don de faire des trouvailles heureuses par disponibilité naïve, sans 
préméditation ni calcul, ce don est celui du bon-heur. Dans la pensée occidentale, on 
a oublié la fabrication du substantif et avec elle la part de l’occasionnel, de l’opportun 
dans son sémantisme. La circonstance est secondaire car elle est pensée comme ce 
qui « se tient autour », ce qui fait dévier la planification initiale et résiste à 
l’application du modèle sur la réalité. Mais le concept de serendipity vient de 
l’Orient : il réserve à la circonstance un autre sens et une haute valeur. Selon la 
pensée chinoise ancienne, la stratégie se conçoit en rapports non pas de fin et de 
moyen mais de conditions et de circonstances ; c’est l’art de déceler le potentiel 
favorable de telle situation. Cette efficacité indirecte est de transformation et de 
processus plutôt que d’action et de forçage. Or le non agir de sorte que rien ne soit 
pas fait résume assez bien l’art de vivre des personnages de Dhôtel. Au lieu de 
creuser un manque, de susciter une mélancolie, les irruptions intempestives et 
miraculeuses – au sens naturaliste du terme – rappellent l’existence du monde qui 
nous dépasse, « autre », et le consentement à son ordre énigmatique. Dhôtel engage 
un pacte avec l’existence fondé sur l’intuition du sens, c’est-à-dire de l’orientation 
plus que de la signification. Si les choses existent et se constatent, c’est 
nécessairement qu’elles obéissent à une orientation d’être. Le pari sur des affects 
positifs répond au penchant qui cède aux affects négatifs. Il y a certes de 
l’inexplicable et de l’injustifiable, mais cet injustifiable est indélogeable. Sa 
résistance a donc valeur opératoire, et vertu probatoire. Le consentement, 
l’approbation radicale d’exister se soumettent à l’énigme de 
l’inconnaissable/indéniable. Tirer une leçon de vie de la leçon des choses est le 
programme de Damien :  

En ce temps-là il aimait se perdre, m’avait-il confié, dans la contemplation d’existences 
infimes. […] Il était vivement intéressé par le contraste entre l’insignifiance de ces 
petites existences et le défi insensé qu’il y avait en eux de s’affirmer à la face du ciel, 
non pas contre le ciel mais au contraire, si vous voulez, dans la gloire d’un ciel hors de 
mesure18.  

À la souffrance du manque ou de l’insuffisance se substitue donc l’intuition 
d’un prolongement, d’un supplément, d’une surabondance qui permettent d’éviter le 
nihilisme aussi bien que le mysticisme. C’est dans l’indigence que se fait l’épreuve de 
l’expédience, c’est bien la leçon que donne Diotime à Socrate dans Le Banquet en 
exposant la généalogie d’Eros, fils de Poros et de Pénia. L’émerveillement n’a maille 
à partir ni avec l’irrationalité extravagante des esprits illuminés ni avec la sensibilité 
niaise des esprits faibles. Il se fonde sur la présence réceptive et la foi perceptive, sur 
la pauvreté de l’être (ce qui vient de Pénia) et sur ses réserves (ce qui vient de Poros). 
Faire face ne signifie pas s’opposer ni défier, mais s’exposer et compter sur un 
supplément d’être, une assistance qui vient de la relation même que le moi entretient 
avec le monde. André Dhôtel ne pense jamais une véritable extériorité puisque 
l’opposé est impliqué dans une logique d’interaction. L’insignifiance du petit, la 
médiocrité du quotidien, la contingence de l’ordinaire, la nullité des lieux sont 
inversement proportionnelles à leur richesse potentielle. Au lieu de décevoir par leur 
indistinction, leur neutralité, leur absence d’exotisme, les espaces nuls par exemple 
exercent une emprise qui retient par la promesse que quelque chose d’autre doit être :  

La vie semblait se réduire à passer d’un endroit nul à un autre endroit tout aussi nul, en 
se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais c’était là aussi bien un 
charme insolite que semblait goûter Damien tout comme Gildas. Non, il n’était pas 
question d’attendre quelque lumière, mais plutôt de n’avoir plus rien à attendre jamais. 
Comme si on avait franchi une frontière de la vie, au-delà de quoi c’était le pur règne 

                                                 
18 Je ne suis pas d’ici, p. 258. 
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d’une volonté céleste qui ne devait trouver plus rien d’autre à faire qu’à susciter quelque 
surprenante merveille19. 

Dans un monde théologiquement habité, la lumière irisée de l’arc-en-ciel ou 
celle des billes de Damien ressemblerait à la lumière de la grâce. Mais ici, dès lors 
que l’enfant les voit et s’en réjouit, il s’assure d’une possession sans bien, suscitée par 
l’entraperçu d’une lumière surnaturelle mais objective, qui se constate autant qu’elle 
l’éblouit. 

L’ordre esthétique de la narration  

Le mouvement du roman épouse le cheminement des paresseux, des oublieux, 
et autres distraits ; il est scandé par les stations de leur émerveillement. La 
serendipidity, cet art des excursions dans l’expérience, dicte l’art des digressions dans 
le récit. Roman à épisodes, « tâtonnant », décentré, il dévie volontiers suivant les 
détours des personnages. Ce qui nous immerge pourtant dans la fiction, nous en fait 
suivre le fil invisible, c’est que le talent de romancier de Dhôtel s’apparente à celui du 
conteur. Il note d’ailleurs dans une lettre à Jean Paulhan que la sévérité de Valéry et 
son mépris pour le roman donnent par contrecoup une chance et une « possibilité 
nouvelle à [lui] conteur livré à des tâtonnements de communiquer avec vous20 ».  

Ce souci de la communication nous renvoie aux analyses de Walter Benjamin. 
Selon le philosophe allemand, ce que les enfants connaissent d’instinct est restitué au 
lecteur par la vertu généreuse du « narrateur », du conteur. Or Dhôtel se rapproche de 
Leskov, en qui Benjamin voit le narrateur des mauvais bougres, des imbéciles, des 
petits fonctionnaires, dont la disparition est programmée à l’époque moderne. Dans 
l’univers de Leskov, Benjamin examine le monde exemplaire du marginal 
irréductible, qui représente le « juste », encore proche du monde féodal et pré-
industriel21. Cette analyse de Benjamin ne peut que faire penser aux protagonistes de 
Dhôtel, paradoxalement favorisés par leur inadaptation à l’économie bourgeoise. Ce 
monde dépassé de l’enfance ou déserté de la campagne, l’univers oral et rural du 
conteur dans les temps où circule et se partage la parole, temps des émotions 
primitives, de l’étonnement et de l’émerveillement, ce monde, donc, quand il est mis 
en récit, correspond à un régime particulier de narration que médite le philosophe :  

Les chroniqueurs […] sont débarrassés a priori de la charge d’une explication 
démontrable […] en décrivant comment [les événements] s’insèrent dans la trame 
insondable des desseins terrestres. […] Dans le narrateur, la figure du chroniqueur s’est 
maintenue, transformée, sécularisée. […] Le chroniqueur avec son interprétation 
providentielle, le narrateur avec son interprétation profane se fondent tous deux dans son 
œuvre22.  

Dhôtel, lui, raconte comme un chroniqueur profane, sans explication 
rationnelle ni projection prophétique. Comme romancier, c’est une figure de 
médiateur, un passeur entre les pauvres rustres, les lecteurs et les merveilles. Il fait 
naître les événements au fil de sa plume, et au lieu de le construire visiblement, il 
dissimule la structure de son récit. Il appelle cela la politesse ou la courtoisie de 
l’écrivain. 

Je me demande s’il n’y a pas dans la littérature une question de politesse « qui s’oublie 
de plus en plus », l’illusion ou la fiction devant être d’abord illusion partagée. La vieille 
tradition de l’auteur parlant au lecteur m’est très sensible (quoiqu’en dehors du mérite de 

                                                 
19 Ibid., p. 9. 
20 Correspondance Dhôtel/Paulhan, op.cit., lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan,  30 octobre 

1942. 
21 Voir Walter Benjamin, « Le narrateur », Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio-

essais », 1991. 
22 Ibid., p. 281. 
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l’œuvre) et me permet souvent de saisir plus vivement les images du conte. Y aurait-il 
déjà là quelque nécessité fondamentale ? Je me demande si la littérature ne devrait pas 
toujours se définir comme courtoisie23. 

Dhôtel nomme « courtoisie » la générosité de s’effacer comme individualité 
pour mieux communier avec le monde et communiquer avec le public. Car la fable 
appartient à tous, et la langue aussi. L’écriture est une médiation symbolique, certes, 
mais aussi pragmatique ; elle permet d’entrer en relation avec le lecteur en lui relatant 
une histoire de quatre sous. Le romancier ne célèbre ni le culte de l’écriture artiste ni 
la religion de la génialité romantique :  

Quels que soient les événements et notre façon de les exprimer, nous retrouvons toujours 
ces mêmes thèmes qui appartiennent plus au monde qu’à nous-mêmes : thème du départ, 
du retour, de l’absence, ou n’importe quoi. […] Il me semble que depuis la fin du dix-
neuvième siècle, les auteurs auraient tendance à vouloir créer leurs propres thèmes, leur 
propre secret, refusant de participer (sous prétexte de personnalité et d’indépendance 
artistique) au secret universel24. 

Le conteur choisit donc le langage le plus commun, le plus simple, celui qui ne 
détourne pas l’attention, pour ne pas occulter le pouvoir de rayonnement et 
d’irradiation des mots et des phrases les plus ordinaires. Sous-jacente à une esthétique 
classique de concision et de discrétion, une même éthique de la courtoisie, de la 
civilité, une même exigence de simplicité dictée par la communauté humaine 
rapprochent André Dhôtel, Jean Paulhan et Maurice Merleau-Ponty. Selon Merleau-
Ponty, « passer inaperçu […] cela même est la vertu du langage : c’est lui qui nous 
jette à ce qu’il signifie ; il se dissimule à nos yeux par son opération même ; son 
triomphe est de s’effacer25 ». La dissimulation fait penser à la discrétion des 
mammifères dont Jean Paulhan donne l’exemple dans Les Fleurs de Tarbes. « Le 
système de l’expression – et si l’on aime mieux la rhétorique (au sens courant du 
mot) – se trouve en Maintenance dissimulé, comme le squelette d’un mammifère, 
mais en Terreur évident, comme la carapace d’un crustacé26 ». Dhôtel appartient à 
l’espèce des conteurs-mammifères, discret médiateur de pensées et d’expériences que 
la communauté peut partager. D’où la valeur qu’il attribue au lieu commun.  

C’est l’opportune pertinence du topos qui a fait de lui un objet rhétorique 
commun ; s’y ajoutent en outre sa fonction sociale et l’usage de liant. Au lieu 
d’ironiser sur la banalité, Dhôtel défend la vertu religieuse du topos : « Les mots ne 
sont des lieux communs que pour une logique spécialisée, et demeurent ce qu’ils 
étaient dès l’origine : de simples rites. Le logicien veut écarter le rituel, non pas le 
rhéteur27. » Rituel de communication qui signe l’appartenance à une communauté, le 
lieu commun situe, marque, rappelle. Il résiste à la dispersion, il rassemble. 

Fidèle à Rimbaud, Dhôtel évite « la foi insensée en l’indépendance presque 
absolue d’un langage poétique28 ». Il ne sacrifie à l’alchimie du verbe qu’en matière 
de « toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, contes de fées, petits 
livres de l’enfance29 ». Sur le plan de l’elocutio, l’extrême simplicité met en valeur 
l’extrême gravité de la simple présence au monde.  

                                                 
23 Correspondance Dhôtel /Paulhan, op.cit., lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan, 16 juin 

1943. 
24 Correspondance Dhôtel/Paulhan, op.cit., lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan, 8 mars 

1944. 
25 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 16. 
26 Les Fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard [1941], coll. « Folio », 1990, p. 160. 
27 Avec André Dhôtel, op.cit., lettre d’André Dhôtel à Philippe Jaccottet, 26 août 1956. 
28 Correspondance Dhôtel/Paulhan, op. cit., lettre d’André Dhôtel à Jean Paulhan, 13 février 

1944. 
29 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Délires II.  
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La rhétorique, c’est un art de parler qui est codifié. […] Tandis que la rhétorique 
fabuleuse, c’est exactement l’inverse. C’est l’attention prêtée aux données du monde qui 
sont fournies par la nature et qui ne se prêtent pas à des formules ni aux procédés d’un 
langage30. 

Cette inscription dans la communauté sans revendication idiosyncrasique, 
Dhôtel l’appelle la courtoisie de l’écrivain aussi bien par rapport aux événements 
qu’il rapporte à la pointe de la plume que par rapport aux lecteurs à qui il n’impose 
pas sa voix.  

Du point de vue de la composition, Dhôtel surprend et séduit le lecteur par l’art 
consommé mais insensible des transitions abruptes. Cet art de la « composition 
migratoire » vise à faire oublier l’architecture du récit pour optimiser son efficience 
émotive. Effacer les charnières, cacher les articulations, masquer l’ordre résume 
l’anti-formalisme de Dhôtel. Il sait bien que c’est la  narration qui transforme la fable 
en sujet, ou l’histoire en récit. Il sait non moins bien que le lecteur ne veut pas le voir 
ni le savoir, et que par élégance et par « courtoisie », on doit lui dissimuler le labeur. 
Le romancier migrateur, au lieu d’exhiber l’aventure de l’écriture, feint donc de livrer 
l’écriture à l’aventure. C’est grâce à une intervention de type musical, celle du travail 
rythmique, qu’opère la magie de faire partager une histoire : « Mes romans sont des 
contes écrits à partir d’une structure très simple. […] Les écrivains, les poètes qui 
m’attirent sont […] des créateurs d’épisodes31. » 

C’est parce qu’il rythme la narration que l’épisode intéresse Dhôtel et donne à 
ses romans leur sens. De même, l’épiphanie. L’épisode comme l’épiphanie intervient 
dans le récit avec une fonction paradoxale de rupture et de structure. Il semble égarer, 
mais l’égarement est une science que Dhôtel rapproche du sens de l’orientation. 
L’éclatement de la chaîne narrative en stations, l’énonciation neutre des personnages 
et narrateurs font la singularité de cette œuvre romanesque. Pourvu que l’on 
comprenne ici romanesque non pas au sens fixé par Jean-Marie Schaeffer d’une 
tendance à l’excès, à l’outrance, à l’extravagance, mais au contraire au sens où un 
mode de notation, d’intérêt porté au quotidien prépare à l’expérience de 
l’émerveillement.  

Sylvie Germain  au tournant du XXI e siècle 

En 2002, Bruno Blanckeman plaçait l’œuvre de Sylvie Germain parmi les 
« fictions singulières32 » du XX

e siècle qu’il étudiait. Cette singularité a en effet frappé 
le public et la critique, et lui a valu une reconnaissance immédiate et internationale. 
Dès 1985, Le Livre des Nuits fut six fois couronné. Entre 2001 et 2010, six colloques 
ont été consacrés à l’auteure, dont trois à l’étranger. En août 2007 s’est tenue sur son 
œuvre et en sa présence une décade à Cerisy-la-Salle. Dans cette œuvre hauturière et 
maximaliste, foisonnante et flamboyante, l’émerveillement est thématisé sous son 
double aspect d’éblouissement et d’effroi. Le motif de la nuit, qui innerve les titres Le 
Livre des Nuits [1985], Nuit d’Ambre [1987], s’accorde avec le mystère de la part 
nocturne et obscure de l’être. L’illimité fait effraction et troue le réel, en le doublant 
d’une frange d’invisibilité, comme le suggèrent Immensités [1993], Éclats de sel 
[1996], L’Inaperçu [2008], Hors champ [2009]. Le débordement sensible de 
l’invisible, l’excès de ce qui est sur ce qui apparaît est propice à l’expérience d’un 
dessaisissement frappé de stupeur et d’éblouissement. L’œuvre, qui fait sentir une 
présence insistante dans « l’immensité d’un ailleurs insituable33 », suscite « la joie 

                                                 
30 L’École buissonnière (entretiens avec Jérôme Garcin), Paris, Pierre Horay, 1984, p. 51. 
31 Entretien avec Gérard Spiteri, Les Nouvelles Littéraires, 9 juin 1983.  
32 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, Paris, Prétexte, 2002. 
33 Immensités, Paris, Gallimard, 1993, p. 131. 
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pure de se savoir en vie [dans] un monde à découvrir, à questionner, […] vivace34 ». 
Les récits de Sylvie Germain évaluent l’insolite et l’insolence qui font le sel de la vie, 
et ouvrent son sens :  

Un instant la vie est là, et nous sommes au monde. Nous nous tenons au vif, au mitan du 
monde, dont il nous semble frôler enfin le sens et la pleine beauté. Un instant la vie est 
là, lumineuse, et le monde nous est offert. Cela ne dure pas, mais cela laisse des traces35, 
traces aussi discrètes que troublantes qui n'octroient aucune certitude, mais assignent 
sans fin à l'étonnement, au songe et à l'attente36. 

Ses fictions ne racontent pas tant un événement qui arrive qu’un advenir qui a 
lieu, pour reprendre l’opposition à laquelle réfléchit Jean-Luc Nancy dans Le Sens du 
monde37. Car l’auteure est profondément marquée par la phénoménologie de 
Merleau-Ponty, par Le Visible et l’invisible en particulier. Elle en retient que la part 
perceptible, incarnée de ce qui est surgit sur fond d’horizon ; l’absence ne s’oppose 
pas à la présence, mais l’habite. Ce qui n’est pas sensible se manifeste néanmoins 
sensiblement à l’œil. Témoignent de cette inspiration philosophique les titres 
Couleurs de l’invisible38 et Les Échos du silence39, variations sur la « vision en 
profondeur » de Merleau-Ponty. Déjà Célébration de la paternité : regards sur saint-
Joseph [2001], Ateliers de lumière : Piero della Francesca, Johannes Vermeer, 
George de la Tour [2004] et La Grande Nuit de Toussaint [2000] indiquaient l’intérêt 
sensoriel et spirituel que porte l’écrivain au regard. Second indice, plus éclairant 
encore : la conception originale du « regard tactile ». Comme pour l’ouvrir à 
l’émerveillement de l’insaisissable, le « regard tactile et auditif40 » enrichit la 
perception visuelle, suspecte d’être trop cérébrale, du tact et de l’ouïe. Le regard 
tactile, sorte de sur-perception, est plutôt une hyperesthésie qu’une synesthésie ; il 
s’accorde à l’excès, au débordement du visible par l’invisible. La « vision en 
profondeur » du « regard tactile », inspirée par Merleau-Ponty, insiste donc sur la 
proximité des ordres de la transcendance et de l’immanence, et sur leur 
enchevêtrement. L’Inaperçu et Hors champ suggèrent enfin que l’espace, 
incommensurable, est la condition de possibilité du champ et de l’aperçu. Le lieu se 
configure et se détache sur fond d’horizon ; et l’horizon se déploie et se dérobe à 
l’infini. L’horizon, c’est la transcendance de l’immanence, ce qui dépasse ce qui a 
lieu et qui l’y accueille :  

Chacun portait une ombre dans ses pas, et l’horizon se dressait aux confins de tout lieu. 
[…] Le réel et son double ne faisaient qu’un ; le réel contenait dans les replis de sa  chair 
foisonnante une multitude de doubles41. 

Dans les romans de Sylvie Germain, l’inaperçu et l’immensité se prêtent à des 
expériences relevant d’un émerveillement qui excède le miracle de la réalité naturelle 
(botanique ou zoologique) aussi bien que la trouvaille profane des surréalistes. On 
n’en peut nier la dimension excédentaire et supplémentaire, celle d’un merveilleux 
spirituel.  

 

 

                                                 
34 Éclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 173. 
35 La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1992, rééd. 

Folio, p. 86. 
36 Immensités, p. 193. 
37 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993. 
38 Couleurs de l‘invisible (nouvelles), Al Manar, calligraphies de Rachid Koraïchi, 2002. 
39 Les Échos du silence, Paris, Desclée de Brouwer, 1996. 
40 Céphalophores, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1997, p. 135-136. 
41 Immensités, p. 191-193. 



 M.-H. Boblet – « Le roman après l’ère du soupçon », p. 4-19 

 

15 
 

Le ravissement spirituel 

La transcendance de l’immanence (celle de l’invisible du visible) tend dans 
l’œuvre et la pensée de Sylvie Germain à s’inverser en immanence de la 
Transcendance. Ce renversement s’opère à la faveur de l’enseignement d’Emmanuel 
Levinas, dont elle fut l’étudiante en Sorbonne, à qui de surcroît elle a consacré son 
doctorat de philosophie : « Perspectives sur le visage. Transgression ; dé-création ; 
transfiguration42 ». Emmanuel Levinas fait du visage un emblème et un concept : 
métaphore de l’Autre, il signifie l’Altérité, la hauteur et l’extériorité de la 
Transcendance dont je suis l’obligé, voire l’otage. Pour Sylvie Germain le visage, 
plus qu’il n’assigne à l’obligation, provoque ce que Blanchot  nomme « la 
catastrophe » de la rencontre, le bouleversement. 

Porte trace de cette hantise sensible et éthique du visage la scène finale 
d’Éclats de sel. Dans un train, Ludvik et son voisin se dévisagent, et Ludvik voit dans 
le sourire de l’autre « une expression grave, douloureuse presque, […] de 
détachement et de compassion […], une égale expression d’attente, de patience43 ». À 
partir d’une série de rencontres où le visage occupe une place centrale et décisive, il 
vit l’expérience de l’Infini qui ne se laisse ni saisir ni comprendre. Un autre 
dessaisissement d’ordre spirituel est raconté à la fin d’Immensités : au cours du trajet 
en tram depuis Strahov jusqu’à l’avenue Narodni, Prokop Poupa vit un 
bouleversement de son être et sent le vide « s’évaser à l’infini44 » en lui, comme si 
l’extrémité du manque dilatait l’être : « L’immensité tremblait dans la moindre des 
choses, jusque dans la gadoue qui maculait le plancher du wagon45. » Qu’on l’appelle 
guérison ou conversion au dénuement, à la patience, la rencontre du visage est liée à 
une transformation, à un passage. Elle initie à une autre dimension, spirituelle. Par 
extension, l’émerveillement devant l’infime, embourbé dans la matérialité, se 
spiritualise parce qu’il bouleverse (au lieu de bouleverser parce qu’il est spirituel).  

Il est ici nécessaire de confronter la pensée lévinassienne de la transcendance 
avec la conception que j’ai proposée de l’expérience subjective de l’émerveillement, 
fondée sur l’alliance paradoxale d’un accord et d’un écart. On rappellera la définition 
non essentialiste de la transcendance dans Totalité et infini : « La transcendance est 
une relation avec une réalité infiniment distincte de la mienne, sans que cette distance 
détruise pour autant cette relation et sans que cette relation détruise cette distance46. » 
Issue de la phénoménologie, la philosophie herméneutique de Levinas se souvient 
cependant que l’expérience existentielle est celle que fait un sujet d’un objet ou d’une 
situation ; c’est l’épreuve d’une relation avec. Sans l’absolue différence de l’objet et 
du sujet, il n’y aurait pas de relation. Sans la radicale extériorité de l’infini, il n’y 
aurait pas de transcendance. Sans le sentiment de l’étrangeté, nul étonnement, nulle 
stupeur. Sans la sensation d’un assentiment donné à ce qui advient, nul 

                                                 
42 Thèse de doctorat, 1981. 
43 Éclats de sel, p. 166-167. 
44 Immensités, p. 190. 
45 Ibid., p. 194. Platitude et plénitude ré-articulent la conjugaison du sublimis et de l’humilis. 

La gadoue et les toilettes renvoient bien à ce qu’Auerbach désigne par la dimension 
« créaturelle » de l’homme. Une lecture phénoménologico-théologique de ce passage est 
proposée en terme de kénose par Toine van den Hongen, dans « Aux toilettes. Théo-logie 
et contrepoint de la réalité quotidienne », Regards croisés sur Immensités, Mariska 
Koopman-Thurlings (éd.), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 141-159. Il s’appuie sur la 
phénoménologie herméneutique de Jean-Luc Marion, qui voit dans le passage le 
mouvement de la révélation divine descendant ici-bas, dans la réalité phénoménale. (Dieu 
sans l’être, Paris, PUF, 1991, p. 274). Ce mouvement descendant inverse le mouvement 
ascendant de la transcendance.  

46 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité [1971], Paris, Librairie générale 
française, coll. « Biblio-Essais », 1980, p. 31. Je souligne. 
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émerveillement. L’articulation paradoxale de l’extériorité et de la familiarité, de la 
distance et de la relation crée une ligne tangente où se rejoignent, dans leur 
différence, la pensée phénoménologique de l’émerveillement existentiel et l’intuition 
herméneutique de la transcendance.  

Hors le contexte lévinassien, l’intertexte à vocation spirituelle s’invite 
fréquemment sous la plume de Sylvie Germain. Celui de Péguy, par exemple. 
L’expérience défamiliarisante et dépaysante que propose son roman ne vient-elle pas 
du « dialogue entre l’histoire et l’âme charnelle » qu’elle y « met en scène » ? Dans 
l’essai Mourir un peu, le jeu sur le titre de Péguy signale la continuité entre l’effet de 
lecture des Écritures et l’effet de sa propre écriture romanesque. « Si nous prenions 
les textes sacrés comme il faut prendre tous les textes […] dans leur plein, dans leur 
large, dans toute leur crudité, dans tout ce qu’ils ont saisi, dans tout ce qu’ils 
apportent de la réalité même, […] nous serions épouvantés de ce texte », écrit 
Péguy47. Et Sylvie Germain, après l’avoir cité, surenchérit : 

Épouvantés, consternés, et tout autant émerveillés. Rien ne se passe comme nous aurions 
pu le penser, l’imaginer. Même la plus inventive, la plus fantaisiste des imaginations 
n’aurait pu, ne pourrait par elle seule se hausser à un tel sommet (en abîme) et créer une 
telle surprise, un tel choc, un tel ravissement. Un rapt de l’intelligence et du cœur. […] 
Ce mot n’induit aucun en-thou-siasme fiévreux, aucun miracle hallucinant, aucune 
ivresse, aucune fusion, loin de là. Ce mot “rapt” suggère plus modestement un 
arrachement de la pensée à ses vieilles habitudes, un défi qui lui est lancé, un obstacle à 
tenter de surmonter en improvisant des modes d’investigation inédits. […] Il interdit 
toute lecture “fondamentaliste”, dogmatique, des textes qui l’ont justement suscité. C’est 
une invitation à rêver, tout éveillé, attentivement, et surtout autrement, à partir et dans 
les mots des textes48.  

« À partir et dans les mots des textes » de Sylvie Germain, reste à se demander 
comment son écriture, sa pâte et son rythme expriment et transmettent ce rapt et cet 
émerveillement.  

Alarmes 

La question se pose sur deux plans. Stylistiquement, le registre sublime, 
excessif, terrible, de la prose germanienne s’ajuste à la vocation, à l’ambition et à la 
destination du roman : affronter la question du Mal radical, réécrire la scène de la 
lutte de Jacob avec l’ange. L’hyperbole, la démesure, la puissance métaphorique 
disent la nature métamorphique du monde réel et spirituel, visible et invisible. Mais si 
les premiers romans indiquent la grandeur épique du combat avec une force 
surhumaine (Jacob et l’ange), les derniers replient la fiction sur un quotidien 
ponctuellement éclairé par des fulgurances ou des intuitions formellement 
marginalisées (sépias, sanguines dans L’Enfant méduse, notules dans Magnus) ou 
minorées dans la diégèse (Hors champ). Le choix singularisant du sublime, exact 
contrepoint du choix du commun auquel souscrit Dhôtel, a donc fait progressivement 
place à une écriture assagie, arraisonnée, dont la puissance visionnaire mais aussi la 
marque idiosyncrasique se sont assourdies. Si le style de l’auteure a 
incontestablement évolué vers moins d’emphase, demeure une constante : l’ancrage 
de la narration dans une expérience de visitation. L’inspiration est vécue par la 
romancière à la fois comme un émerveillement imaginaire qui prélude à celui que 
connaîtra son diligent lecteur, et comme une assignation morale au récit.  

                                                 
47 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, Œuvres en prose complètes, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, vol.III , p. 730-759. 
48 « […] Il n’y a rapt du sujet lisant que pour le transporter là où il ne voulait pas aller, ou là 

où il n’aurait jamais envisagé de se rendre, et le “je” pensant, aussi secoué, blessé même 
puisse-t-il être, reste pleinement requis », Mourir un peu, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, 
p. 79-80. Je souligne. 
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Avant que le lecteur soit saisi, ravi par les images et les mots qui les portent, 
l’écrivain lui-même est en effet interpellé par quelque chose qui cogne à la vitre. Ce 
peut être une vision, un phrasé, une scène, une idée. Tel personnage veut une vie 
textuelle : l’orpheline albinos de Chanson des mal-aimants, l’enfant amnésique de 
Magnus [2005]. Telle image insiste : non pas « un homme coupé en deux par la 
fenêtre », mais un visage entraperçu derrière des feuillages (L’Inaperçu). Un verset de 
psaume biblique, Mane nobiscum, Domine, advesperascit, oblige le roman à 
l’hospitalité (Chanson des mal-aimants). Ou encore la scène biblique du gué de 
Jabbok, ou l’allégorie de la pitié de Prague. Et l’auteure « se met en mouvement 
d’écriture pour tenter de convertir son image obsédante en récit49 ». Ainsi « la 
pleurante est entrée dans le livre. Elle est entrée dans les pages du livre comme un 
vagabond pénètre dans une maison vide, dans un jardin à l’abandon. […] Le goût de 
l’encre se levait sur ses pas50 ». 

L’écrivain est donc alerté, dérangé, déplacé par des images, des phrases ou des 
figures qui le mettent en mouvement d’écriture. Il est le premier à connaître l’alarme 
de l’émerveillement. « [Les personnages] n’imposent rien, ne dictent pas, n’affirment 
ni ne condamnent, ils proposent des possibilités de vies, de sens, soulèvent des 
questions inattendues, des étonnements, suggèrent des pistes dérobées pour 
renouveler notre exploration du réel51 ». Le personnage offre donc à qui l’accueillera 
dans ses pages un ressourcement, une relance. Il faut juste lui faire « l’offrande d’une 
histoire […] qui [lui] revient au nom d’une dette contractée dans les douves de notre 
imaginaire52 ». Le personnage germanien fait aussi passer une émotion fondamentale, 
celle d’une blessure originaire, celle dont parle le poème de Celan cité dans Les 
Personnages : « Ton rêve qui cogne à force de veiller / […] il tra-duit de la blessure 
lue (Wundgelesenes53). »  

Car c’est l’obsession archaïque de la blessure ou de la détresse qui nourrit 
l’émerveillement nocturne de Sylvie Germain. Elle est incarnée dans les claudicants, 
nombreux à arpenter tant bien que mal les terres de ses romans. La boiterie se veut 
transposition de la blessure ontologique, que reconnaît immédiatement le lecteur qui 
est, comme Prokop Poupa, « frère de cette enfant à tête folle, au cœur volage et aux 
pas trébuchants, – l’humanité, sa sœur prodigue54 ». Cette capacité d’illumination est 
l’indice de l’humanité des personnages, « l’indice de leur appartenance à l’immense 
et tumultueuse communauté humaine, qui, de génération en génération, et sous toutes 
les latitudes, se transmet une faille – une griffure d’incertitude, une plaie 
d’incomplétude que rien ne peut suturer, la blessure d’un manque que rien ne peut 
combler55 ». 

Mais la blessure ontologique est esthétisée ; elle est transformée en blessure 
écrite et lue : « Wundgelesenes : du lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible ». 
Médiatisée, elle est comme « perlaborée » par la mise en image et la figuration ou par 
la mise en récit et la fictionalisation. La blessure lue ne blesse plus. L’opération 
cathartique de l’écriture qui traduit ce qui cogne et insiste débrutalise l’émotion 
originaire. 

 

 

                                                 
49 Les Personnages, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2004, p. 11. 
50 La Pleurante des rues de Prague, p. 15. 
51 Idem. L’analogie s’appuie sur L’Entretien infini de Maurice Blanchot. 
52 Les Personnages, p. 19. 
53 Ibid., p. 38. 
54 Immensités, p. 194. 
55 Les Personnages, p.47. 
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Théophorie et céphalophorie 

Sans doute est-ce par là que la littérature a à voir avec la nuit : elle est liée à 
l’obscur, au nocturne, à l’énigmatique, et, comme la nuit, elle est théophore. À 
l’origine donc, la nuit qui, dans ses ténèbres, porte la promesse de l’aube et du clair-
obscur. Bien que l’inévidence du monde ne soit jamais élucidée, « un doux afflux de 
sens s’irradi[e] en clair-obscur56 ». Et la nuit porte le jour. Lui fait passage et non 
barrage cette « nuit hors temps qui présida au surgissement du monde, et cri d’inouï 
silence qui ouvrit l’histoire du monde comme un grand livre de chair feuilleté par le 
vent et le feu57 ». Car « elle était autre, la nuit. Elle était un marcheur, un passeur, un 
porteur. Nuit théophore58 ». 

La « Nuit théophore » donne ainsi à l’émerveillement des romans de Sylvie 
Germain une tonalité aurorale, qui mobilise l’énergie de l’imaginaire. Le néologisme  
« Théophore » est le premier d’un couple dont le second, « céphalophore », met 
l’accent sur l’énergie du porter, du déplacer, la force d’un transport mental et 
spirituel. Encore faut-il que le lecteur se laisse alarmer, transporter.  

Le diligent lecteur de Sylvie Germain doit ressembler à Prokop Poupa. Il 
développe une crédulité et une souplesse d’acrobate qu’il ne se soupçonnait pas. 
Poupa se trouble et s’enchante de la lecture qui ouvre sur des « immensités ». Il se 
risque entre deux espaces comme le danseur nietzschéen sur la corde tendue au-
dessus du vide, « comme s’il avait été un funambule vacillant sur un fil d’acier tendu 
au-dessus d’un double gouffre, d’émerveillement et d’effroi59 ». Nous aussi sommes 
soumis à cette expérience vertigineuse de funambuler « au-dessus d’un gouffre 
d’émerveillement et d’effroi ».  

À défaut de trouver la réponse, qui d’ailleurs lui importe peu tant prime en lui le désir de 
donner texture, voix et mouvement à ces ombres diaphanes, l’auteur déplace la question. 
[…] Et le lecteur éventuellement prend le relais de la question, la redéplace à sa 
manière60. 

Ce roman de l’émerveillement spirituel appelle un lecteur ouvert à 
l’incroyable, comme l’est tout lecteur de roman romanesque. Dès qu’une œuvre est 
soustraite à la fébrilité des preuves, poreuse à l’invraisemblable, n’invite-t-elle pas à 
croire à ce qu’elle raconte ? De surcroît, ce roman-ci, en dehors de l’alternative du 
réel et du fictif, en dehors du champ de la connaissance ou de la fantaisie, mise sur les 
dispositions spirituelles de son lecteur, sur sa capacité à perdre la tête, à devenir un 
céphalophore qui a « la tête ailleurs, […] un être en proie à une miraculeuse 
catastrophe61 ». Il faut, pour lire Sylvie Germain, consentir à l’expérience du rapt et 
du déracinement de l’intelligence dont Péguy faisait l’éloge. 

Considérer successivement les œuvres si différentes d’André Dhôtel et de 
Sylvie Germain en les rassemblant sous la seule bannière de l’émerveillement permet 
de discerner la continuité d’un élan romanesque, d’un amour de la fiction et du jeu de 
l’illusion, du comme si, même si celle-ci ne masque pas l’originalité de ce qui se 
dessine au tournant du XX

e et du XXI
e siècles : l’aventure de la « céphalophorie » écrit 

un nouveau chapitre de l’émerveillement, un émerveillement à la fois identique et 
singulier.  

De toute évidence, il conserve son essentielle ambivalence. Qui s’émerveille 
s’expose. « Les mains vides et le cœur à nu », le lecteur admet de ne pas comprendre, 

                                                 
56 Les Personnages, p.47. 
57 Le Livre des nuits, prologue. 
58 Nuit d’Ambre, Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio p. 430. Je souligne. 
59 Immensités, p. 32-33. 
60 Céphalophores, Paris, Gallimard, 1997, p. 14. 
61 Céphalophores, page de garde signée de l’auteur. 
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ni savoir ; il s’abandonne à la perplexité et à l’inquiétude. Il mise. Et sa récompense 
est d’autant plus gratifiante que parier est risqué, sans assurance ni certitude. La 
tonalité paradoxale de l’œuvre confirme l’existence de la configuration que nous 
pouvons dessiner.  

Mais la discontinuité saute aux yeux, parce que ni l’a-théisme ni 
l’agnosticisme, si libérateurs pour la Modernité, ne sont plus perçus comme des 
moyens d’émancipation et d’élargissement de l’esprit. Il n’est pas non plus question 
de la nostalgie d’un rapport organique et mystique au sacré. L’émerveillement 
spirituel que présente l’œuvre de Sylvie Germain n’invite pas le lecteur à communier, 
mais à lire comme elle-même lit les Écritures : sans « en-thou-siasme fiévreux ». La 
croyance qu’elle met en scène, fabulée, tient lieu de foi. Le lecteur est invité sans 
ironie à croire aux histoires, si peu vraisemblables soient-elles, à les interpréter, à y 
rêver. Cette lieu-tenance est une chance qu’offre la littérature : celle de proposer un 
espace à l’imagination, à la spéculation, de résister aux systèmes dogmatiques et 
fondamentalistes, qui justement méconnaissent l’espace transitionnel de la 
métaphore, de la fiction, du comme si, et leurs vertus existentielles. 

 

 
  
 


