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I émerveillement et tourment.
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Cette conférence mettra en perspective historiqueliaectique I'ére du
soupgon annoncée par Stendhal puis théorisée paaldaSarraute et I'ere post-
moderne : le roman du tourment n’est ce gu'il e parce qu’il succéde a I'exercice
critique de la Modernité. Il en conserve le culteldhévidence, mais sans vouloir
maitriser ni réduire a tout prix la part énigmaégobscure de ce qui nous arrive et
pourtant nous échappe. Cette confrontation m’'eatitdht plus nécessaire que le
premier volet de ma recherche a porté sur les eutdw soupcon et du Nouveau
Roman. Sans rien en renier, je m'en détourne, dante a la faveur du tournant des
xx® etxxi®siécles, pour aborder d’autres rivages romanesdlest des ceuvres qui,
sans niaiserie ni obscurantisme, ouvrent I'érerédditet attestent un acte de foi en la
littérature. Et fidele a Nathalie Sarraute, je éste assez pour lui emprunter son
heureuse expression : « retourner le gant » sgyddins mon parcours de chercheur
passer du roman du soupcon, de la démystificatiale éa déconstruction au roman
du crédit, de l'illusion et de 'approbation. J'espirends donc, en m’appuyant sur une
attitude critique a la fois pratique et théoriqde repérer une thématique, une posture
existentielle, et un art narratif singulier.

Préliminaires

La posture existentielle

En suspendant le soupcgon, ou plutét en mettant &0so a la question la doxa
qui porte sur la crise des valeurs et la fin destgale Iégitimation, on observe la
résistance de ce que jappellerai des récits derédalitation. Ces récits accueillent et
rémuneérent I'esprit d’aventure, I'élan romanesqtideesens du risque. Sans nier
linquiétude a laquelle toute expérience existdiatisoumet qui s'y livre, ils s’y
abandonnent en faisant fonds sur cette inquiétaigiants a I'égard de ce qui arrive,
inconnu, inédit. Ce faisant, ils exemplifient cetcaeil des choses que Jacques
Riviére recommandait & ses contemporains dansal’eesRoman d’aventuteDans
« 'abandon a l'inquiétude » ou Riviére en 1913isage un avenir pour le roman
frangais, écartelé entre crudité naturaliste ejuanr symboliste, I'abandon I'emporte
sur linquiétude, et linquiétude méme se veut, poel dire dans les mots de
Kierkegaard, « passion pour le possible ». Ce rordaventure, sans ignorer
I'étonnement ni le tourment, se veut le laboratdiee’émotion paradoxale d’habiter
le monde, il exprime une adhésion, un consenteméntondition humaine dans son

! Jacques Rivierele Roman d'aventureParis, NRF, mai-juin-juillet 1913, rééd. Paris,
Editions des Syrtes, 2000.
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immanence. L'accord, la relation entre le moi etmende y sont thématisés et
configurés.

La catégorie desécits de I'émerveillement reprend a son compte la charge
éthique et axiologique du roman d’aventure, en @tceat la dédramatisation de
l'intrigue, en insistant sur I'attitude lyrique dhersonnage. Elle comprend leits
ou la fable met en scéne et en jeu l'assentimembél@ I'existence, existence certes
exposée, jetée dams monde mais ausatccueilliepar le monde. Ou la narration est
redéfinie & nouveaux frais. Par exemple, le régjarabe des intervalles de temps
chez André Dhétel, ou se suspend dans des arréisnages dans les romans de
Sylvie Germain. Des « enluminures » et des « sargut scandemfEnfant Médusge
des «notules » ou des «résonances » rythiaginus Ce que les Formalistes
appellent lesujet par discrimination avec ldable’, c’est-a-dire la construction
formelle et la structure rythmique de la fictior,dujet donc engage unattention
narrative plus que la tension narrative propre au romanesgaeinée par Raphaél
Baroni. L'attention a lintrigant y est plus dévpfgée que la construction de
lintrigue®. Or la vérité d’'une ceuvre, sa justesse reposéameord entre une vision
du monde et une forme qui s’appellent et s’accdrdécessairement. Si I'on peut
élaborer un régime thématique et narratif proprerécit du tourment et de
I'émerveillement, c’est que par sa compositiorgritraine le récit et le lecteur dans
un sillage énigmatique. Cette littérature qui nibehpas sa virtuosité est souvent
passée sous silence ou discréditée, justementpdntion du crédit gu’elle engage :
comme une littérature pour les &mes simples, téediure de jeunesse.

Gageons pourtant que son pouvoir de conductiocolniere une belle place au
sein des « mouvements qui comptent » :

Les grands mouvements, ceux qui comptent, ne sanles mouvements formalistes, ou
trop intellectualisés, trop logiquement articulénnt on discerne clairement les
motivations, le commencement et la fin ; ce soniaui se perdent, comme I'eau d’'un
oued dans les sables, qui disparait & vue, matsaera irriguer souterrainemént

L’émerveillement

L'émerveillement désigne un saisissement émotitagnitif. L'émotion de
I'étrangeté insaisissable de quelgque chose étotmeguestionnement suspend
I'entendement. La perplexité méle surprise anxieisecertitude attentive, méfiance
et confiance suscitée par ce qui dépasse le cantmmendu, ce qui dessaisit le sujet
de sa maitrise. Sur le plan existentiel, 'émetemient entrelace donc I'effroi et la
joie, la stupeur et I'extase vécues par un sujse kcompose du sentiment paradoxal
d’un écart et d’'un accord. Ecart puisqu’on ne saigit pas ce qu’on voit/vit, accord
parce qu’on y est suspendu et que I'on s’y abanelddémerveillement, tourment de
linquiétude entretissé de I'abandon confiant adiiiétude, ne se confond ni avec
I'extase mystique de la fusion communielle qui rbed’écart, ni avec I'angoisse ou
la nausée devant I'étrangeté inhospitaliere du mand annule I'accord. Finalement
c’est « le sentiment de la merveille de vivre da@snonde et dans nul autre » dont
parle Julien Gracq qui arréte et retient I'attemtiac’est un rapport au monde, une
existentiellerelation a qui nourrit et motive certains récits ox® siécle qui, loin
d’ignorer béatement 'ombre et la négativité, eagent 'ombre portée et le travail
du négatif au profit de I'étre au monde.

2 Boris V. Tomachevski, « Thématique », Théorie de la littératureg[1925], trad. franc.
Tzvetan Todorov;Théorie de la littérature. Textes des Formalistasses Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1965.

% Raphaél Baroni.a Tension narrative. Suspense, curiosité et ssepRaris, Seuil, 2007.

* Entretien de Julien Gracq avec Jean Carriétgon, Ed. La Manufacture, coll. « Qui suis-
je ? », 1986, rééd. dan&uvres complétesédition établie par Bernhild Boie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »9%9vol.1, p. 1243.
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L'analyse romanesque de I'émerveillement

Je n’examine pas le pouvoir d’instruction mais Uégspance d’'impression de la
littérature : la promesse, précisément, que tebrotient pour son lecteur. Je cherche
comment le travail de composition romanesque, bEnsians telle construction
proprement littéraire, produit des effets pragmagi de pensée irréductiblement
singuliers. Je privilégie donc ce que Vincent Desges appelle, danProust.
Philosophie du roman I'analyse romanesque ». Dilées littérairesont mises en
ceuvre par un romancier qui pense en romancier :egample la nonchalance,
lintervalle, le vide deviennent «idée de romatossqu’André Dhoétel trouve le
moyen de les changer en « scénario schématiqugi I'on peut admettre qu'il y a
des effets intraphilosophiques de I'écriture de @elnBeckett qui produit, par un
écart de langage, des idées sur notre rapponéxité, au langage, au savoir, alors on
peut aussi risquer I'hypothése qu'il y a des effietiaphilosophiques de I'écriture de
Dhétel qui, par I'absence d’écart de langage, psepies idées sur la courtoisie, la
communauté, I'expérience partagée d’habiter enserfdlmonde. Sans poser la
guestion de la valeur relative des uns ou des guttest I'opération a laquelle se
livre la fiction que jinterroge, considérant enleelune démarche spéculative
singuliére, une expérience et une épreuve de laégenSans surplomb de la
philosophie sur la littérature, sans que la texwiten roman soit I'application ni
lillustration d'un arriere-texte phénoménologiqueésonne quelque chose entre
romanciers et philosophes.

Cette consonance s’explique sans doute par la enatnéme de la
phénoménologie telle que Merleau-Ponty la définiansd le prologue de
Phénoménologie de la perceptiomon d’abord comme un systéme conceptuel et
argumentatif, mais commene maniere d’étre au monde, un mouvement, un, style
c’est-a-dire une philosophie ouverte a I'entrel@ciempietement entre littérature et
philosophie, entre fiction et pensée.

Face a la littérature de I'épuisement, paradigngadé par Dominique Rabaté,
j'envisage donc une littérature de I'émerveillemesit je me détourne du premier
paradigme qu’il a mis au jour, je souscris en rehansans réserve a sa conception
critique. Je renvoie pour expliciter ma complicaéson article «Au risque du
contemporaifi». Il y commente les trois jugements distinguésAgain Badiou dans
Petit manuel d’'inesthétiguele jugement indistinct du plaire (le goQt), l@ggment
diacritique (qui cherche a discriminer une singularité d’'auteu d’'écriture), et le
jugementaxiomatique(qui cherche quels sont, pour la pensée, lessaltetel livre).

Comme Dominique Rabaté, jentrelacerai jugementridigue et jugement
axiomatique.

Dépassant le stade du discours diacritique, léquatdoit viser une perspective plus
longue, s’établir dans la postérité potentielld’omuvre qu'il choisit d’instituer en point
de repére. [...] Eclairer la nécessité d’un textég cevient & construire une histoire de la
forme. Cela revient a tracer des configurations] Cette analyse passe d’'abord et avant
tout par la forme de I'ceuvre, forme qui est sonteon, forme qui peut excéder, on le
sait, ses intentions idéologiques de surface

Mon propre geste critique diacritique élit un mine une juniore, autour
desquels se dessine une configuration d'écrivdiagugement axiomatique met en
lumiére une configuration littéraire, par la codence entre la forme narrative et
I'expérience axiologique des ceuvres. Loin d’'étree utmode ou une réaction, la

®Vlincent Descombe®roust. Philosophie du romaRaris, Minuit, 1987, p. 90.

® Dominique Rabaté, « Au risque du contemporaiR.§.H, n° 283, juillet-septembre 2006,
p. 209-220.

"lbid., p. 214.
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littérature de I'émerveillement livre une « morale la forme » qui «oblige a

renvoyer tout procédé formel a sa responsabilgéificative® ». Les formes de la

fiction romanesque rendent en effet sensibles.epguéelles les mettent en image et
en musique, des questions, des valeurs et desrgostxistentielles, offertes en
partage au lecteur.

Pour « construire sur une plus longue durée lanehdlintelligibilité ou de
pertinence du texte », pour « restaurer la cirmatutritive qui allie les productions
artistiques a la vie intellectuelle et morale d’udpoqud», je présenterai
successivement les ceuvres d’André Dhétel et deisS@ermain, méthode qui me
parait la plus éclairante et la plus pédagogiquer @lier ces deux formes du

jugement, diacritique et axiomatique.

André Dhotel et la percée de I'obscurité fonctionnée

André Dhétel est considéré comme un romancier mimealgré les quarante-
deux romans publiés et le Grand Prix de I'Acadéingircaise décerné en 1974. C’est
donc un mineur paradoxal, ce qui n'a pas échappésagacité de Jean Paulhan, de
Maurice Blanchot ni de Philippe Jaccottet. Mais pasnineur malheureux, puisque
le systéme de valeurs développé dans tous ses ligpmse sur la célébration de la
meédiocrité. Cela peut paraitre surprenant quansiadgr'importance de la fulgurance
rimbaldienne pour André Dhétel, qui cherche en nmocrexr et avec des moyens
romanesques cette «soudaine percée de [I'obsciitétionnellé®». Mais
précisément la médiocrité est 'aune a laquellenssure I'éblouissant, le fond sur
lequel se détache I'entrevision, « I'éclat d’unégerce essentiefie». Romans de la
médiocrité assumée et consentie, ceux de DhoddisErguent autant des romans de
I'ambition que des romans de la déambulation d&dmée (d’Emmanuel Bove a
Michel Butor). Le médiocre, le familier, le quotdi et I'insignifiant y sont ré-
évalués par I'étonnement et la curiosité gu’ilscgest, en I'absence de tout préjuge.
lIs n’abritent aucun cabinet de curiosités, au i@rg ; les choses étonnantes sont
tout autour, partout, et c'est plutét l'aptitudeistentielle a s’étonner qui les
exhausse : «La seule voie despoir et de salulle e la curiosité et de
I'étonnement. Et comment vivre si I'on ne s'étoamais ? » écrit André Dhotel a
Jean Paulhan dans une lettre de 1945. Il faut priteson prévenu pour voir le
particulier, le contingent, I'insignifiant, ce q@Barthes appelle « le neutre » dares
Préparation du romark Le neutre » nourrit le haiku : il 'y a de naatqui reléve
et préléve «le dépdt de réel, le relief du tisaotiglien » qu’a partir du quotidien.
Mais quand Roland Barthes associe le prélevemergeste qui coupe et sépare, a
'angoisse de la castration et a la mélancolie, rAnDhétel en loue la puissance
épiphanigue et dynamique. Les épiphanies rythmeemtalme narrative. Cette trame
est relachée puisqu’il ne se passe quasiment aes sks romans, qui reposent sur la
patience, I'endurance et 'appétence en généraf satisfaire cependant un appétit
particulier. lls comptent sur I'énergie sans laamtise, sur la puissance d'étre, la
puissance de désirer en tant que telles sans igati@ nécessaire. Dans les récits de
Dhétel, il y a des intervalles de temps, et deséscpiphaniques suffisamment
récurrents et surtout structurants pour qu’on puisler d'une narrativité singuliere,
sans tension mais pas sans scansion.

L'élection de I'objet dont on s’émerveille fait dhotel un héritier des esprits
scientifiqgues dwvin © siécle, qui s’ébaubissent devant les merveillgarabies. On
trouve une conception naturaliste du miracle botamiet zoologique de Réaumur a

8 bid., p. 219.
°Ibid., p. 218.
10« Rimbaldiana »Rhétorique fabuleus€ognac, Le temps qu'il fait, 1983, p. 131.
" bid., p. 132.
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Michelet ou encore Maeterlinck. Les insectes, legrrhis, les abeilles pour les
premiers, les champignons pour l'autre sont aikdainaires, inscrits dans la réalité
matérielle des régnes animal et végétal, et extiaaires. A la fois observable et
inintelligible, tel est sous la plume de Dhéteivld des hirondelles ou I'arc-en-ciel.
Les oiseaux migrateurs en effet suivent une autétegqu’un but : ils ne cherchent
pas a arriver quelque part mais a suivre la vae prendre, par le vol, hors
connaissance, part a I'ordre du monde. Les charopgde leur cété exemplifient ce
paradoxe botanique et « biologique » de suivre lan ple vie aussi certain
gu’inexplicable.

L'effet qu’ils produisent sur le personnage ou Eunarrateur, I'étonnement,
s’éprouve subjectivement et il sert objectivemegtalon de valeur. Il a valeur de
preuve : preuve qu’'existe un plan supérieur, nos g@naturel ni spirituel mais
supérieurdansl’ordre de la nature, perceptible et néanmoinaigissable. Il y faut de
I'attention, du scrupule, cette considération pauidfinsignifiant se requalifie :

Pour le poéte il y a la merveille (d’une lumiérgyrdévénement infime peut-étre) mais
'aventure essentielle c’est que cette merveillesh’ pas donnée a partir d'une
distraction, d'un réve mais d’'un discernement, d'attention extréme, trés limitée. Or
des que le merveilleux existe, si mince soit-istant rapide, simple trace, reflet) une
voie s'ouvré?.

Le plan supérieur, méta-ordinaire ou l'infime s'éde en indéfinissable, ou
linsignifiant fait signe sans faire sens, c’estiuceou se déploie la littérature.
L'écrivain suit 'exemple en suivant & son tourvaie : « A ma loi poétique se
rattache aussi cette observation selon laquelldndestes agissent conformément a
un plan et dans I'ignorance complete du plan vélétéla construction des termitiéres
est en fait celle des romans dignes de ce'Hom Le personnage et le narrateur
dhételiens incarneront respectivement, chacun dams ordre, cette passion de
I'attention et de la « voie juste ».

L’ordre éthique du personnage migrateur

Le personnage dhbételien, qui échappe a tout déiemme, ne sort ni du roman
réaliste, ni du systéme positiviste. C’est un noen&edureux. Pour « réaliser son
bien », il ne thésaurise pas, il ne capitalise:pasctualise son désir, lequel est
infinitésimal sur la bourse des valeurs — Sarrdirat qu'il n'est pas coté. L'énergie
intérieure, l'effort pour exister et le désir d@tmpoussent sur les routes les
personnages de Dhétel qui ne savent pas gardeplace ni rester en place a moins
d’étre arrétés dans une contemplation bienheurdiesg. boussole intérieure est
aiguillée par une image qui apparait par éclipgedacon irréguliére, car il n'est pas
si courant de rencontrer I'objet de son désir, ®ledeconnaitre.

Les poétes, les grands hommes et enfin Dieu lui-en@nhes admirais de tout mon ceceur.
Mais voila, ca me paraissait trop important. Ild#lde loin en loin que jattrape une
petite affaire pour moi tout seul et qui n'avaitane importance. [...] Cela signifiait a
mon idée que je devais trouver quelque chose gabitegjue pour moi, un petit truc de
rien du tout comme je t'ai dit. Simplement, quelgimse qui me parle, qui se mette a
me parler. La lumiére de mes biftés,

L'objet du désir ne s’appelle ni Yvonne de GalaisNadja, ni la Toison d’or :
c’est un infime et insignifiant bout de verre oupdgier, a la mesure des personnages

12 philippe JaccottetAvec André DhotelSaint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2008,
p. 81, lettre d’André Dhotel a Philippe Jaccottet/dseptembre 1976.

13 Correspondance Dhétel/PaulhaAbbaye d’Ardenne, IMEC, Fonds Jean Paulhan, 1945,
lettre d’André Dhotel a Jean Paulhan, non daté.

14 Je ne suis pas d'icParis, Gallimard, 1982, p. 35. Par ailleLissMerveilleuse bille de verre
est le titre d’'une nouvelle de Dhotel parue chekdrblLaffont en 1980.
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gui se savent petits, défaillants. Mais loin ddéglorer, ils cultivent I'art de défaillir.
C'est que la pensée de la défaillance chez Dh&stemble a la pensée de la
faillibilité chez Ricceur : c’est une pensée de titape, de la capabilité, loin de la
culpabilité mais aussi du fantasme de la toutespainise.

Ainsi, avec une malicieuse ironie, Dhotel donnéle dés le titre. Les romans
Bernard le paresseuf1952], Lumineux rentre chez Iuj1967], Histoire d'un
fonctionnaire[1984] indiquent que I'absence d’ambition, la naalelmce ne se doit
pas confondre avec la velléité ni avec I'aboulieg gentrer chez soi ne signifie pas
nécessairement se replier dans un mouvement iifvetuspéculaire. Lidiotie et
l'ignorance, les prédicats privatifs ou péjoratifrticipent d’'une élection singuliere
en ce monde, élection qui rend capable de présiEwv@uissances de I'imaginaire, de
I'affect, de l'intuition, aptes a sauver I'ame dihitisme aussi bien que des illusions
du surhomme. Les « héros » disponibles sans ayvilfigirants sans ambition, anti-
romanesques en un mot, plaident, par leur absencealité méme, en faveur d’'une
conception aventureuse de la vie, d’'un supplémé&itteddans I'existence : « Le
merveilleux doit exister, et tel qu'il n'a aucunia particuliére, ni ne nourrit aucun
espoir, étant fait de confiance et d’abandon. Abarjdstement dans les deux sens du
terme : l'inutilité d’une présence [...] et la joitdtte présenrt ». Dhétel ne sacrifie ni
au modéle de la téléologie ni au fantasme de lgptEode. L'idiotie, I'abrutissement
et la distraction caractérisent d'un récit a I'auges héros fort peu épiques, et les
prédisposent a la stupeur. Par la méme, la négatdiinverse en valeur. Méme
piétinante, méme circulante et ressassante, |&gnie motrice de I'élan vital a des
accents deconatusspinoziste : chacun son miracle, en son périléextr! Dans
Histoire d'un fonctionnaire, Florent est d'une difféerente indifférence, dune
indifférence qui fait la différence entre une féerfractale et luxueuse et
I'éblouissement vaniteux des miroirs aux alouettes

Florent s’'était persuadé qu'il n'y avait rien a déerir, mais c'était bien plus étonnant
que tout ce qu’'on pouvait imaginer. On en venaiina réalité impossible et inconnue
absolument. [...] Il y avait une féerie, une trés eeiféerie, selon les termes d’Anselme
naguére. Une apparition qui ne se présente pas eammimage hallucinante et adorée,
mais comme une vision éclatée livrant aux yeux amelaine profondeur ménagée par
une rupture inespérée dans l'ordre des chosesu®eaiminime féerie qui s’affirmait par
un événement survenu hors de toute atténte

L'ethos du personnage de Dhétel est incongru caeihourrit et se réjouit
d’'incongruités, de ruptures dans 'ordre convenattetndu des choses. De méme son
récit. D’ailleurs, écrit-il & Paulhan,

les critiques sont embarrassés parce que mes peaggsl n'ont pas de situation et ne
jouent pas un réle. Quand il leur arrive a ces gerages d’avoir une situation et un
rble, ils en sont enchantés et méme orgueillesxsdluhaitent vivement que cela dure,
mais ils croient non moins vivement que cela net pais durer. [...] Mais voila, cela
n'empéche pas qu'ils s'intéressent, non, qu'ilesbintéressés jusqu'a la passion par
des événements, par des signes fragmentaires, édats doassagers [...]. lls voient
comme quelque chose qui s’éveille et qui reste l@pens, pas le « suspense », un
suspens qui tout de suite apparait sans fin, gamohdé’.

Etres de chance, ils « tombent sur » des trousagkns les rechercher, ils
s’abandonnent et s’adonnent d'un méme geste devayaince et de nonchalance
associees.

5| a Littérature et le hasardnanuscrit inédit.

18 Histoire d’un fonctionnaireParis, Gallimard, 1984, p. 358.

" Correspondance Dhétel/Paulhanp.cit, lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, vendredi
non daté.
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Ce don de faire des trouvailles heureuses par wiisitite naive, sans
préméditation ni calcul, ce don est celui du bourhBans la pensée occidentale, on
a oublié la fabrication du substantif et avec kllpart de I'occasionnel, de I'opportun
dans son sémantisme. La circonstance est secorudairgle est pensée comme ce
qui «se tient autour», ce qui fait dévier la ffiaation initiale et résiste a
'application du modéle sur la réalité. Mais le cept deserendipity vient de
I'Orient : il réserve a la circonstance un autr@sset une haute valeur. Selon la
pensée chinoise ancienne, la stratégie se congaiapports non pas de fin et de
moyen mais de conditions et de circonstances t ¢&¢ de déceler le potentiel
favorable de telle situation. Cette efficacité medie est de transformation et de
processus plutét que d’action et de forgcageleQron agir de sorte que rien ne soit
pas faitrésume assez bien I'art de vivre des personnageBhidtel. Au lieu de
creuser un manque, de susciter une mélancoliejriegtions intempestives et
miraculeuses — au sens naturaliste du terme — lfappéexistence du monde qui
nous dépasse, « autre », et le consentement ardanémigmatique. Dhétel engage
un pacte avec I'existence fondé sur lintuition skns, c’est-a-dire de I'orientation
plus que de la signification. Si les choses existeh se constatent, c’est
nécessairement qu’elles obéissent a une orientdti&re. Le pari sur des affects
positifs répond au penchant qui céde aux affectgatif. Il y a certes de
l'inexplicable et de [linjustifiable, mais cet irgtifiable est indélogeable. Sa
résistance a donc valeur opératoire, et vertu podka Le consentement,
I'approbation radicale  d'exister se  soumettent a énime  de
I'inconnaissable/indéniable. Tirer une legcon de @i la legcon des choses est le
programme de Damien :

En ce temps-la il aimait se perdre, m'avait-il éénflans la contemplation d’existences
infimes. [...] Il était vivement intéressé par le traste entre l'insignifiance de ces
petites existences et le défi insensé qu'il y agaiteux de s'affirmer a la face du ciel,
non paé%3 contre le ciel mais au contraire, si vaudez, dans la gloire d’un ciel hors de
mesure”,

A la souffrance du manque ou de linsuffisance @asstue donc I'intuition
d'un prolongement, d’'un supplément, d’'une suraboodaqui permettent d’'éviter le
nihilisme aussi bien que le mysticisme. C’est dandigence que se fait I'épreuve de
'expédience, c’est bien la legcon que donne Diotém8ocrate danke Banqueten
exposant la généalogie d’Eros, fils de Poros éRélda. L'émerveillement n'a maille
a partir ni avec lirrationalité extravagante deprits illuminés ni avec la sensibilité
niaise des esprits faibles. Il se fonde sur lagés réceptive et la foi perceptive, sur
la pauvreté de I'étre (ce qui vient de Pénia) etsss réserves (ce qui vient de Poros).
Faire face ne signifie pas s'opposer ni défier, smglexposer et compter sur un
supplément d'étre, une assistance qui vient delédion méme que le moi entretient
avec le monde. André Dhétel ne pense jamais ungabler extériorité puisque
'opposé est impliqué dans une logique d'interactit’insignifiance du petit, la
médiocrité du quotidien, la contingence de l'oritieala nullité des lieux sont
inversement proportionnelles a leur richesse paiémtAu lieu de décevoir par leur
indistinction, leur neutralité, leur absence d'éxwmie, les espaces nuls par exemple
exercent une emprise qui retient par la promesseajgalque chose alitre doit étre :

La vie semblait se réduire a passer d’'un endrdifinun autre endroit tout aussi nul, en
se demandant pourquoi on prenait la peine de boldgis c'était la aussi bien un
charme insolite que semblait goGter Damien tout rmenGildas. Non, il n'était pas
question d’'attendre quelque lumiéere, mais plutdh@eoir plus rien a attendre jamais.
Comme si on avait franchi une frontiere de la @ie;dela de quoi c’était le pur régne

18 Je ne suis pas d'icp. 258.
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d’une volonté céleste qui ne devait trouver ples d’autre a faire qu’a susciter quelque
surprenante merveifté

Dans un monde théologiquement habité, la lumiéséearde I'arc-en-ciel ou
celle des billes de Damien ressemblerait & la leamile la grace. Mais ici, des lors
que I'enfant les voit et s’en réjouit, il S'assafene possession sans bien, suscitée par
'entrapercu d’'une lumiére surnaturelle mais oliyectqui se constate autant qu’elle
I'éblouit.

L'ordre esthétique de la narration

Le mouvement du roman épouse le cheminement desgearx, des oublieux,
et autres distraits ; il est scandé par les statide leur émerveillement. La
serendipidity cet art des excursions dans I'expérience, diatedes digressions dans
le récit. Roman a épisodes, « tatonnant », déceihtd&vie volontiers suivant les
détours des personnages. Ce qui nous immerge pbddas la fiction, nous en fait
suivre le fil invisible, c’est que le talent de rantier de Dhétel s’apparente a celui du
conteur. Il note d’ailleurs dans une lettre & Jeanlhan que la sévérité de Valéry et
son mépris pour le roman donnent par contrecoupchaace et une « possibilité
nouvelle & [lui] conteur livré & des tatonnememtsdmmuniquer avec voils.

Ce souci de la communication nous renvoie aux apalge Walter Benjamin.
Selon le philosophe allemand, ce que les enfamsaissent d'instinct est restitué au
lecteur par la vertu généreuse du « narrateur spdteur. Or Dhotel se rapproche de
Leskov, en qui Benjamin voit le narrateur des maubaugres, des imbéciles, des
petits fonctionnaires, dont la disparition est pamgmée a I'époque moderne. Dans
l'univers de Leskov, Benjamin examine le monde exdame du marginal
irréductible, qui représente lejuste», encore proche du monde féodal et pré-
industrief’. Cette analyse de Benjamin ne peut que faire penseprotagonistes de
Dhétel, paradoxalement favorisés par leur inadiptat I'économie bourgeoise. Ce
monde dépassé de I'enfance ou déserté de la camplagmvers oral et rural du
conteur dans les temps ou circule et se partageataele, temps des émotions
primitives, de I'étonnement et de I'émerveillemerd, monde, donc, quand il est mis
en récit, correspond & un régime particulier deati@an que médite le philosophe :

Les chroniqueurs [...] sont débarrassés a priori @echarge d'une explication
démontrable [...] en décrivant comment [les événesjesinsérent dans la trame
insondable des desseins terrestres. [...] Dans latear, la figure du chroniqueur s’est
maintenue, transformée, sécularisée. [...] Le chrmig avec son interprétation
providégntielle, le narrateur avec son interprétapoofane se fondent tous deux dans son
ceuvre”.

Dhétel, lui, raconte comme un chroniqueur profamans explication
rationnelle ni projection prophétique. Comme ron@ncc’est une figure de
médiateur, un passeur entre les pauvres rustiededteurs et les merveilles. Il fait
naitre les événements au fil de sa plume, et audéele construire visiblement, il
dissimule la structure de son récit. Il appelleacka politesse ou la courtoisie de
I'écrivain.

Je me demande s'il n'y a pas dans la littératuee qurestion de politesse « qui s’oublie

de plus en plus », l'illusion ou la fiction devditte d’abord illusion partagée. La vieille
tradition de l'auteur parlant au lecteur m’est sessible (quoiqu’en dehors du mérite de

19 i
Ibid., p. 9.
2 Correspondance Dhétel/Paulhaop.cit., lettre d’André Dhotel & Jean Paulhan, 30 octobre
1942,
2L \loir Walter Benjamin, « Le narrateur &crits francais Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1991.
2 bid., p. 281.
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I'ceuvre) et me permet souvent de saisir plus vivgnes images du conte. Y aurait-il
déja la quelque nécessité fondamentale ? Je mendensa la littérature ne devrait pas
toujours se définir comme courtoiSle

Dhétel nomme « courtoisie » la générosité de Leffacomme individualité
pour mieux communier avec le monde et communiquec & public. Car la fable
appartient & tous, et la langue aussi. L'écritsteu@e médiation symbolique, certes,
mais aussi pragmatique ; elle permet d’entrer Etioa avec le lecteur en lui relatant
une histoire de quatre sous. Le romancier ne alele culte de I'écriture artiste ni
la religion de la génialité romantique :

Quels que soient les événements et notre facosscexprimer, nous retrouvons toujours
ces mémes thémes qui appartiennent plus au moré@aus-mémes : theme du départ,
du retour, de I'absence, ou n’'importe quoi. [...Mé semble que depuis la fin du dix-
neuviéme siécle, les auteurs auraient tendancellaivoréer leurs propres themes, leur
propre secret, refusant de participer (sous prétdet personnalité et d'indépendance
artistique) au secret univer&el

Le conteur choisit donc le langage le plus comniplus simple, celui qui ne
détourne pas l'attention, pour ne pas occulter deivpir de rayonnement et
d’irradiation des mots et des phrases les plusandis. Sous-jacente a une esthétique
classique de concision et de discrétion, une méiigu& de la courtoisie, de la
civilité, une méme exigence de simplicité dictéea pm communauté humaine
rapprochent André Dhétel, Jean Paulhan et Mauriedeédu-Ponty. Selon Merleau-
Ponty, « passer inapercu [.céla méme est la vertu du langagegest lui qui nous
jette a ce qu'il signifie ; il se dissimule a nosuyx par son opération méme ; son
triomphe est de seffacw. La dissimulation fait penser a la discrétions de
mammiferesdont Jean Paulhan donne I'exemple dhaes Fleurs de Tarbes«< Le
systéme de I'expression — et si I'on aime mieuxh@torique (au sens courant du
mot) — se trouve en Maintenance dissimulé, commggleelette d’'un mammifere,
mais en Terreur évident, comme la carapace d'ustacé®». Dhotel appartient a
I'espece des conteurs-mammiféres, discret médidtepensées et d’expériences que
la communauté peut partager. D’ou la valeur gutiitzue au lieu commun.

C’est I'opportune pertinence diwpos qui a fait de lui un objet rhétorique
commun ; S’y ajoutent en outre sa fonction socetlle’'usage de liant. Au lieu
d’ironiser sur la banalité, Dhétel défend la vemtligieuse duopos: « Les mots ne
sont des lieux communs que pour une logique sped@l et demeurent ce gu'ils
étaient dés l'origine : de simples rites. Le logitiveut écarter le rituel, non pas le
rhéteuf’. » Rituel de communication qui signe I'apparteaaaine communauté, le
lieu commun situe, marque, rappelle. Il résista di$persion, il rassemble.

Fidele a Rimbaud, Dhétel évite « la foi insenséd’iedépendance presque
absolue d’'un langage poétigtie. Il ne sacrifie a I'alchimie du verbe qu’en néaé
de «toiles de saltimbanques, enseignes, enlunsimmeulaires, contes de fées, petits
livres de I'enfanc® ». Sur le plan de &locutiq I'extréme simplicité met en valeur
I'extréme gravité de la simple présence au monde.

% Correspondance Dhétel /Paulhaap.cit, lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, 16 juin
1943.

24 Correspondance Dhétel/Paulhaop.cit., lettre d’André Dhotel & Jean Paulhan, 8 mars
1944.

% Maurice Merleau-Ponty,a Prose du monddaris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 16.

% |es Fleurs de TarbeRaris, Gallimard [1941], coll. « Folio », 1998 160.

" Avec André Dhétebp.cit., lettre d’André Dhotel & Philippe Jaccottet, 26 tat@56.

% Correspondance Dhétel/Paulhaop. cit.,lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, 13 février
1944,

2 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe bne saison en enfebélires 1.
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La rhétorique, c’'est un art de parler qui est dédif...] Tandis que la rhétorique
fabuleuse, c’est exactement l'inverse. C’est Iiditen prétée aux données du monde qui
sont fournies par la nature et qui ne se prétestapdes formules ni aux procédés d’'un
langagé®.

Cette inscription dans la communauté sans revelimicadiosyncrasique,
Dhétel I'appelle lacourtoisie de I'écrivain aussi bien par rapport aux événement
gu’il rapporte a la pointe de la plume que par cappux lecteurs a qui il n'impose
pas sa voix.

Du point de vue de la composition, Dhoétel surprensiéduit le lecteur par I'art
consommé mais insensible des transitions abrugles.art de la « composition
migratoire » vise a faire oublier I'architecture dicit pour optimiser son efficience
émotive. Effacer les charnieres, cacher les adimrs, masquer I'ordre résume
I'anti-formalisme de Dhétel. Il sait bien que c’dst narration qui transforme la fable
en sujet, ou I'histoire en récit. Il sait non molrien que le lecteur ne veut pas le voir
ni le savoir, et que par élégance et par « cougteison doit lui dissimuler le labeur.
Le romancier migrateur, au lieu d’exhiber I'avertaie I'écriture, feint donc de livrer
I'écriture a I'aventure. C'est grace a une inteti@nde type musical, celle du travalil
rythmique, qu’opére la magie de faire partager histire: « Mes romans sont des
contes écrits a partir d’'une structure trés simple] Les écrivains, les poetes qui
m’attirent sont [...] des créateurs d’épisotes

C’est parce qu’il rythme la narration que I'épisaderesse Dhétel et donne a
ses romans leur sens. De méme, I'épiphanie. L'dpisomme I'épiphanie intervient
dans le récit avec une fonction paradoxale de raptide structure. Il semble égarer,
mais I'égarement est une science que Dhétel rappralu sens de |'orientation.
L'éclatement de la chaine narrative en statiogsdhciation neutre des personnages
et narrateurs font la singularité de cette ceuvmmaresque. Pourvu que I'on
comprenne ici romanesque non pas au sens fixé gzar-Marie Schaeffer d'une
tendance a I'excés, a l'outrance, a I'extravagant&s au contraire au sens ou un
mode de notation, d'intérét porté au quotidien prép a Il'expérience de
I'émerveillement.

Sylvie Germain au tournant duxxi © siecle

En 2002, Bruno Blanckeman placait I'ceuvre de Sy@ermain parmi les
« fictions singuliére® » duxx® siécle qu'il étudiait. Cette singularité a en effappé
le public et la critique, et lui a valu une recoissance immeédiate et internationale.
Des 1985] e Livre des Nuitéut six fois couronné. Entre 2001 et 2010, siXamples
ont été consacrés a l'auteure, dont trois a I'gearEn aolt 2007 s’est tenue sur son
ceuvre et en sa présence une décade a Cerisy¢a-{Salis cette ceuvre hauturiere et
maximaliste, foisonnante et flamboyante, I'émefeeilent est thématisé sous son
double aspect d’éblouissement et d’effroi. Le mdéfla nuit, qui innerve les titrée
Livre des Nuitg1985], Nuit d’Ambre[1987], s’accorde avec le mystére de la part
nocturne et obscure de I'étre. Lillimité fait effition et troue le réel, en le doublant
d’une frange d'invisibilité, comme le suggérdnimensitég1993], Eclats de sel
[1996], L'Inapercu [2008], Hors champ[2009]. Le débordement sensible de
l'invisible, I'excés de ce qui est sur ce qui agibest propice a I'expérience d'un
dessaisissement frappé de stupeur et d'éblouisseiiezuvre, qui fait sentir une
présence insistante dans « I'immensité d'un a#ldnsituablé&® », suscite « la joie

%9 "Ecole buissonniéréentretiens avec Jéréme Garcin), Paris, Pierrayd084, p. 51.
3L Entretien avec Gérard Spitelries Nouvelles Littéraire® juin 1983.

32 Bruno Blanckemarl,es Fictions singuliéredaris, Prétexte, 2002.

3 ImmensitésParis, Gallimard, 1993, p. 131.
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pure de se savoir en vie [dans] un monde a déepavguestionner, [...] vivaéé».
Les récits de Sylvie Germain évaluent l'insolitd’iasolence qui font leselde la vie,
et ouvrent son sens :

Un instant la vie est Ia, et nous sommes au mdddes nous tenons au vif, au mitan du
monde, dont il nous semble fréler enfin le senka gileine beauté. Un instant la vie est
la, lumineuse, et le monde nous est offert. Celdute pas, mais cela laisse des trices
traces aussi discretes que troublantes qui n'ecir@ucune certitude, mais assignent
sans fin & 'étonnement, au songe et & l'atténte

Ses fictions ne racontent pas tant un événemerdrgue qu’unadvenirqui a
lieu, pour reprendre I'opposition a laquelle réflécleid-Luc Nancy darise Sens du
mondé’. Car l'auteure est profondément marquée par lan@hénologie de
Merleau-Ponty, pake Visible et I'invisibleen particulier. Elle en retient que la part
perceptible, incarnée de ce qui est surgit sur fifhdrizon ; 'absence ne s’oppose
pas a la présence, mais I'habite. Ce qui n'estsgasible se manifeste néanmoins
sensiblement a I'ceil. Témoignent de cette insmgimtphilosophique les titres
Couleurs de Iinvisibl® et Les Echos du silente variations sur la « vision en
profondeur » de Merleau-Ponty. Dé&&lébration de la paternité : regards sur saint-
Joseph[2001], Ateliers de lumiere : Piero della Francesca, Johesmnvermeer,
George de la Touf2004] et La Grande Nuit de Toussaif2000] indiquaient I'intérét
sensoriel et spirituel que porte I'écrivain au melgéSecond indice, plus éclairant
encore : la conception originale du «regard tacti Comme pour l'ouvrir a
I'émerveillement de linsaisissable, le «regardtita et auditif®» enrichit la
perception visuelle, suspecte d'étre trop cérébrdletact et de I'ouie. Leegard
tactile, sorte de sur-perception, est plutdt une hypers&hgu’une synesthésie ; il
s'accorde a l'excés, au débordement du visible Ipavisible. La « vision en
profondeur » du « regard tactile », inspirée parldéel-Ponty, insiste donc sur la
proximité des ordres de la transcendance et dembinence, et sur leur
enchevétrement.L'lnapercu et Hors champ suggérent enfin que I'espace,
incommensurable, est la condition de possibilitéckdamp et de I'apercu. Le lieu se
configure et se détache sur fond d’horizon ; etrizon se déploie et se dérobe a
I'infini. Lhorizon, c’est la transcendance de I'manence, ce qui dépasse ce qui a
lieu et qui I'y accueille :

Chacun portait une ombre dans ses pas, et I'hogeadressait aux confins de tout lieu.
[...] Le réel et son double ne faisaient qu'un ;8elrcontenait dans les replis de sa chair
foisonnante une multitude de doubfes

Dans les romans de Sylvie Germain, l'inapercuietniiensité se prétent a des
expériences relevant d’'un émerveillement qui exdédeiracle de la réalité naturelle
(botanique ou zoologique) aussi bien que la trdlevairofane des surréalistes. On
n’en peut nier la dimension excédentaire et suppidaire, celle d’'un merveilleux
spirituel.

3 Eclats de selParis, Gallimard, 1996, p. 173.

% La Pleurante des rues de PraguRaris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre », 19%&éd.
Folio, p. 86.

% Immensitésp. 193.

37 Jean-Luc Nancy,e Sens du mondearis, Galilée, 1993

38 Couleurs de l'invisible (nouvellpsAl Manar, calligraphies de Rachid Koraichi, 2002

% es Echos du silenc®aris, Desclée de Brouwer, 1996.

0 CéphalophoresParis, Gallimard, coll. « L'un et 'autre », 199% 135-136.

1 Immensitésp. 191-193.
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Le ravissement spirituel

La transcendance de I'immanence (celle de linlésithu visible) tend dans
'ceuvre et la pensée de Sylvie Germain a s'inverser immanence de la
Transcendance. Ce renversement s’opere a la faeelenseignement d’Emmanuel
Levinas, dont elle fut I'étudiante en Sorbonne,uadg surcroit elle a consacré son
doctorat de philosophie : « Perspectives sur lagés Transgression ; dé-création ;
transfiguratiof? ». Emmanuel Levinas fait du visage un emblémenetancept :
métaphore de [I'Autre, il signifie l'Altérité, la heeur et l'extériorité de la
Transcendance dont je suis l'obligé, voire I'otaBeur Sylvie Germain le visage,
plus quil n'assigne a l'obligation, provoque ce eqBlanchot nomme «la
catastrophe » de la rencontre, le bouleversement.

Porte trace de cette hantise sensible et éthiqueishge la scene finale
d’Eclats de selDans un train, Ludvik et son voisin se dévisagentudvik voit dans
le sourire de lautre «une expression grave, dgelese presque, [...] de
détachement et de compassion [...], une égale expnedsttente, de patientes. A
partir d’'une série de rencontres ou le visage ceeupe place centrale et décisive, il
vit I'expérience de I'Infini qui ne se laisse niigia ni comprendre. Un autre
dessaisissement d’ordre spirituel est racontéfia ldl Immensités au cours du trajet
en tram depuis Strahov jusqu'a l'avenue NarodRiokop Poupavit un
bouleversement de son étre et sent le vide « ®é\asinfini**» en lui, comme si
'extrémité du manque dilatait I'étre : « L'immenssitremblait dans la moindre des
choses, jusque dans la gadoue qui maculait le pdart wagoft. » Qu’on I'appelle
guérison ou conversion au dénuement, a la patiémeencontre du visage est liée a
une transformation, & un passage. Elle initie dawee dimension, spirituelle. Par
extension, I'émerveillement devant linfime, emboér dans la matérialite, se
spiritualise parce qu’il bouleverse (au lieu delbwerser parce qu'il est spirituel).

Il est ici nécessaire de confronter la pensée dédgienne de la transcendance
avec la conception que j'ai proposée de I'expépesubjective de I'émerveillement,
fondée sur l'alliance paradoxale d’'un accord ehddgart. On rappellera la définition
non essentialiste de la transcendance datdité et infini: « La transcendance est
unerelation avec une réalité infiniment distincte de la migrsas que cetdistance
détruise pour autant cette relation et sans que caation détruise cette distaffce
Issue de la phénoménologie, la philosophie herméneude Levinas se souvient
cependant que I'expérience existentielle est cplkefait un sujet d’'un objet ou d'une
situation ; c’est I'épreuve d’'unelation avec Sans 'absolue différence de I'objet et
du sujet, il n'y aurait pas de relation. Sans ldicale extériorité de l'infini, il n'y
aurait pas de transcendance. Sans le sentimetétdmgieté, nul étonnement, nulle
stupeur. Sans la sensation d'un assentiment donnée aqui advient, nul

*2Thése de doctorat, 1981.

“3Eclats de selp. 166-167.

** Immensitésp. 190.

*|bid., p. 194. Platitude et plénitude ré-articulent dmjagaison disublimiset del’humilis.
La gadoue et les toilettes renvoient bien a ce gathach désigne par la dimension
« créaturelle » de 'homme. Une lecture phénomégiotsthéologique de ce passage est
proposée en terme d&nosepar Toine van den Hongen, dans « Aux toilettegctHogie
et contrepoint de la réalité quotidienneRegards croisés sutmmensités Mariska
Koopman-Thurlings (éd.), Paris, LU'Harmattan, 20Q8,141-159. Il s’appuie sur la
phénoménologie herméneutique de Jean-Luc Mariom, vgit dans le passagele
mouvement de la révélation divine descendant isj-dans la réalité phénoménaligu
sans |'étre Paris, PUF, 1991, p. 274). Ce mouvement descénaegrse le mouvement
ascendant de la transcendance.

“° Emmanuel Levinaslotalité et infini. Essai sur I'extérioritfl971], Paris, Librairie générale
francaise, coll. « Biblio-Essais », 1980, p. 31sdeligne.
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émerveillement. L'articulation paradoxale de I'aitéité et de la familiarité, de la
distance et de la relation crée une ligne tangentese rejoignent, dans leur
différence, la pensée phénoménologique de I'émiégm@nt existentiel et I'intuition

herméneutique de la transcendance.

Hors le contexte lévinassien, lintertexte a vaomatispirituelle s'invite
fregquemment sous la plume de Sylvie Germain. CdliiPéguy, par exemple.
L'expérience défamiliarisante et dépaysante quegee son roman ne vient-elle pas
du « dialogue entre I'histoire et 'ame charnellguelle y « met en scene » ? Dans
I'essaiMourir un pey le jeu sur le titre de Péguy signale la contimeintre I'effet de
lecture de<Ecritures et I'effet de sa propre écriture romanesque. kdbis prenions
les textes sacrés comme il faut prendre tous keg4...] dans leur plein, dans leur
large, dans toute leur crudité, dans tout ce quiité saisi, dans tout ce qu'ils
apportent de la réalité méme, [...] nous serions épuds de ce texte », écrit
Péguy’. Et Sylvie Germain, aprés l'avoir cité, surenchgri

Epouvantés, consternés, et tout autant émerveRiés. ne se passe comme nous aurions
pu le penser, I'imaginer. Méme la plus inventive,plus fantaisiste des imaginations
n'aurait pu, ne pourrait par elle seule se hauksar tel sommet (en abime) et créer une
telle surprise, un tel choc, un tel ravissement.rapt de l'intelligence et du cceur. [...]
Ce mot n'induit aucun en-thou-siasme fiévreux, aucniracle hallucinant, aucune
ivresse, aucune fusion, loin de la. Ce mot “rapiggere plus modestement un
arrachement de la pensée a ses vieilles habitudegfi qui lui est lancé, un obstacle a
tenter de surmonter en improvisant des modes dsifgation inédits. [...] Il interdit
toute lecture “fondamentaliste”, dogmatique, degete qui I'ont justement suscité. C'est
une invitation a réver, tout éveillé, attentivemeatt surtout autrement, a partir et dans
les mots des text&s

« A partir et dans les mots des textes » de Sy@@emain, reste a se demander
comment son écriture, sa pate et son rythme exptigtetransmettent ce rapt et cet
emerveillement.

Alarmes

La question se pose sur deux plans. Stylistiquenientegistre sublime,
excessif, terrible, de la prose germanienne s‘@jada vocation, a 'ambition et a la
destination du roman : affronter la question du kalical, réécrire la scéne de la
lutte de Jacob avec l'ange. L’hyperbole, la dénmsila puissance métaphorique
disent la nature métamorphique du monde réel gtugdj visible et invisible. Mais si
les premiers romans indiquent la grandeur épiquecdmbat avec une force
surhumaine (Jacob et l'ange), les derniers replianfiction sur un quotidien
ponctuellement éclairé par des fulgurances ou dasitions formellement
marginalisées (sépias, sanguines daismfant médusenotules dandMagnug ou
minorées dans la diégésdofs champ. Le choix singularisant dsublime exact
contrepoint du choix du commun auquel souscrit Bhét donc fait progressivement
place a une écriture assagie, arraisonnée, dgniissance visionnaire mais aussi la
marque idiosyncrasique se sont assourdies. Si ide stle [l'auteure a
incontestablement évolué vers moins d’emphase, dlem@e constante : I'ancrage
de la narration dans une expérience de visitatitinspiration est vécue par la
romanciére a la fois comme un émerveillement imeiginqui prélude a celui que
connaitra son diligent lecteur, et comme une aasigmmorale au recit.

*" Charles PéguyDialogue de I'histoire et de I'ame charnelle, (Eusren prose complétes
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl@&ag 1992, volu, p. 730-759.

8 «[...] Il i’y a rapt du sujet lisant que pour lasporter la ou il ne voulait pas aller, ou la
ou il n'aurait jamais envisagé de se rendre, éfefepensant, aussi secoué, blessé méme
puisse-t-il étre, reste pleinement requidtsurir un pey Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
p. 79-80. Je souligne.
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Avant que le lecteur soit saisi, ravi par les intageles mots qui les portent,
I'écrivain lui-méme est en effet interpellé par que chosejui cogne a la vitreCe
peut étre une vision, un phrasé, une scene, ume @ personnage veut une vie
textuelle : I'orpheline albinos d€hanson des mal-aimantBenfant amnésique de
Magnus[2005]. Telle image insiste : non pas « un homme coupéeux par la
fenétre », mais un visage entrapercu derrierealgbaiges ['Inapercu). Un verset de
psaume biblique,Mane nobiscum, Domine, advespergsablige le roman a
I'hospitalité Chanson des mal-aimaptsOu encore la scéne biblique du gué de
Jabbok, ou l'allégorie de la pitié de Prague. Butéure « se met en mouvement
d’écriture pour tenter de convertir son image ohséal en réclt ». Ainsi «la
pleurante est entrée dans le livre. Elle est erdeées les pages du livie comme un
vagabond pénétre dans une maison vide, dans un fat@bandon. [...] Le godt de
I'encre se levait sur ses pas.

L'écrivain est donc alerté, dérangé, déplacé parimages, des phrases ou des
figures qui le mettent en mouvement d’écritureasit le premier a connaitre I'alarme
de I'émerveillement. « [Les personnages] n'imposat, ne dictent pas, n'affirment
ni ne condamnent, ils proposent des possibilitésvide, de sens, soulévent des
guestions inattendues, des étonnements, suggérest pistes dérobées pour
renouveler notre exploration du réet. Le personnage offre donc a qui 'accueillera
dans ses pages un ressourcement, une relancgt jliee lui faire « I'offrande d’'une
histoire [...] qui [lui] revient au nom d’une detterdractée dans les douves de notre
imaginairé® ». Le personnage germanien fait aussi passerrmotah fondamentale,
celle d’'une blessure originaire, celle dont padepbéme de Celan cité dahes
Personnages « Ton réve qui cogne a force de veiller / [...{rd-duit de la blessure
lue Wundgelesengy. »

Car c’est I'obsession archaique de la blessure eoladdétresse qui nourrit
I'émerveillement nocturne de Sylvie Germain. El¢ imcarnée dans les claudicants,
nombreux a arpenter tant bien que mal les terresedegomans. La boiterie se veut
transposition de la blessure ontologique, que megiimmeédiatement le lecteur qui
est, comme Prokop Poupa, « frére de cette enftgtedolle, au cceur volage et aux
pas trébuchants, — 'humanité, sa sceur prodigueCette capacité d’illumination est
l'indice de 'humanité des personnages, « l'indilseleur appartenance a I'immense
et tumultueuse communauté humaine, qui, de géograti génération, et sous toutes
les latitudes, se transmaine faille — une griffure d’incertitude, une plaie
d’'incomplétude que rien ne peut suturer, la blessimn manque que rien ne peut
combler® ».

Mais la blessure ontologique est esthétisée ; edtetransformée en blessure
écrite et lue : &Vundgelesenesdu lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible
Médiatisée, elle est comme « perlaborée » parda em image et la figuration ou par
la mise en récit et la fictionalisation. La blegslwe ne blesse plus. L'opération
cathartique de I'écriture qui traduit ce qui cogeteinsiste débrutalise I'émotion
originaire.

9 Les Personnage®aris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre », 2Q@# 11.
*La Pleurante des rues de Pragye 15.

*l|dem L'analogie s'appuie surEntretien infinide Maurice Blanchot.
2| es Personnagep. 19.

%3 |bid., p. 38.

> Immensitésp. 194.

% Les Personnagep.47.
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Théophorie et céphalophorie

Sans doute est-ce par la que la littérature a Baw@c la nuit : elle est liée a
I'obscur, au nocturne, a I'énigmatique, et, comraenlit, elle est théophore. A
I'origine donc, la nuit qui, dans ses ténebrestepla promesse de I'aube et du clair-
obscur. Bien que l'inévidence du monde ne soit jaréaicidée, « un doux afflux de
sens s'irradi[e] en clair-obsclim. Et la nuit porte le jour. Lui fait passage enn
barrage cette « nuit hors temps qui présida aussenmgent du monde, et cri d’inoui
silence qui ouvrit I'histoire du monde comme unrgtdivre de chair feuilleté par le
vent et le fet! ». Car « elle était autre, la nuit. Elle étaitrnarcheur, un passeur, un
porteur.Nuit théophoré® ».

La « Nuit théophore » donne ainsi a I'émerveilletndas romans de Sylvie
Germain une tonalité aurorale, qui mobilise I'éfneme I'imaginaire. Le néologisme
« Théophore » est le premier d’'un couple dont leosd, « céphalophore », met
laccent sur I'énergie du porter, du déplacer, ¢eicé d’'un transport mental et
spirituel. Encore faut-il que le lecteur se laigkmer, transporter.

Le diligent lecteur de Sylvie Germain doit ressesnbh Prokop Poupa. I
développe une crédulité et une souplesse d’acraipgtene se soupconnait pas.
Poupa se trouble et s’enchante de la lecture quiecsur des « immensités ». Il se
risque entre deux espaces comme le danseur niéezsdur la corde tendue au-
dessus du vide, « comme s’il avait été un funamiaéglant sur un fil d’acier tendu
au-dessus d’un double gouffre, d’émerveillemerd’effroi®® ». Nous aussi sommes
soumis a cette expérience vertigineuse de funambuba-dessus d’un gouffre
d’émerveillement et d’effroi ».

A défaut de trouver la réponse, qui d’ailleursifaporte peu tant prime en lui le désir de
donner texture, voix et mouvement a ces ombreshdiags, I'auteur déplace la question.
[...] Et le lecteur éventuellement prend le relais ldequestion, la redéplace a sa
manieré®.

Ce roman de [I'émerveillement spirituel appelle uectéur ouvert a
I'incroyable, comme I'est tout lecteur de roman emresque. Des qu’'une ceuvre est
soustraite a la fébrilité des preuves, poreusardisemblable, n'invite-t-elle pas a
croire & ce gu’elle raconte ? De surcroit, ce rogiaen dehors de I'alternative du
réel et du fictif, en dehors du champ de la corsaaise ou de la fantaisie, mise sur les
dispositions spirituelles de son lecteur, sur gzaci#é a perdre la téte, a devenir un
céphalophorequi a «la téte ailleurs, [...] un étre en proie a uneamileuse
catastroph ». Il faut, pour lire Sylvie Germain, consentif@éxpérience du rapt et
du déracinement de l'intelligence dont Péguy fais&lbge.

Considérer successivement les ceuvres si différeditasdré Dhétel et de
Sylvie Germain en les rassemblant sous la seuleidr@nde I'émerveillement permet
de discerner la continuité d’un élan romanesque) dmour de la fiction et du jeu de
lillusion, du comme siméme si celle-ci ne masque pas l'originalité deqai se
dessine au tournant dux® et duxxi® siécles : 'aventure de kacéphalophorie écrit
un nouveau chapitre de I'émerveillement, un éméersént a la fois identique et
singulier.

De toute évidence, il conserve son essentielle atdice. Qui s’émerveille
s’expose. « Les mains vides et le cceur & nu ectedr admet de ne pas comprendre,

% es Personnagep.47.

>’ Le Livre des nuitsprologue.

8 Nuit d’Ambre Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio p. 430. Jalgme.
9 Immensitésp. 32-33.

€0 CéphalophoresParis, Gallimard, 1997, p. 14.

®1 Céphalophorespage de garde signée de l'auteur.
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ni savoir ; il s’Tabandonne a la perplexité et adtiétude. Il mise. Et sa récompense
est d'autant plus gratifiante que parier est risqgans assurance ni certitude. La
tonalité paradoxale de I'ceuvre confirme I'existert®e la configuration que nous

pouvons dessiner.

Mais la discontinuité saute aux yeux, parce que l'aithéisme ni
'agnosticisme, si libérateurs pour la Modernité& sont plus percus comme des
moyens d’émancipation et d'élargissement de I'ésfpri’est pas non plus question
de la nostalgie d’'un rapport organique et mystique sacré. L'émerveillement
spirituel que présente I'ceuvre de Sylvie Germainuite pas le lecteur a communier,
mais a lire comme elle-méme lit les Ecritures :ssamn-thou-siasme fiévreux ». La
croyance qu’elle met en scene, fabuldent lieu defoi. Le lecteur est invité sans
ironie & croire aux histoires, si peu vraisemblatdeient-elles, a les interpréter, a 'y
réver. Cettdieu-tenanceest une chance qu'offre la littérature : cellepdeposer un
espace a l'imagination, a la spéculation, de mésigux systéemes dogmatiques et
fondamentalistes, qui justement méconnaissent dwsptransitionnel de la
métaphore, de la fiction, diomme siget leurs vertus existentielles.
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