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Que ce soit dans le cadre des encyclopédies, des rapports entre littérature et 
cinéma, des commentaires dans le cyberespace ou des travaux universitaires, une 
tradition critique lie indéniablement le nom de Pascal Quignard à la musique. Cela 
contraste avec ce que Roland Barthes écrivait en 1977, exposant une généralité assez 
audacieuse : « Beaucoup d’écrivains ont bien parlé de la peinture ; aucun, je crois, n’a 
bien parlé de la musique, pas même Proust1. » Nous ne  porterons pas de jugement 
sur le verdict de Barthes, mais depuis Le Salon du Wurtemberg2, Tous les matins du 
monde3, La Haine de la musique4 et Boutès5, il paraît impossible de tenir le même 
discours. 

À la manière des moralistes, la musique dont nous traiterons tient toujours à 
une « leçon ». Comment la définir en peu des mots ? Jean-Louis Pautrot, qui a 
largement travaillé sur les rapports entre musique et littérature, analysant La Leçon de 
musique et Tous les matins du monde, propose une interprétation générale que nous 
allons reprendre : « La musique quignardienne est une élégie, un cri de deuil lancé en 
direction d’une perte irracontable et informulable autrement. La musique est le son 
d’un manque, la trace sonore d’un déchirement6. » Cette affirmation coïncide avec 
celle de Dominique Rabaté : 

La musique, c’est ce qu’il faut comprendre à demi mot, est une obole, mais elle ne 
ramène rien. Elle est tendue vers ce qui précède, vers un autre temps […] Elle va vers le 
banal, le plus trivial, le rebut. Elle est puissance de souvenir d’un état qui est à la fois 
présent et à jamais disparu. Elle est la trace d’une perte qui ne s’oublie pas7. 

Poétique de l’indicible, du deuil et de la perte, la musique est investie d’un 
traitement mélancolique. Dans ce sens, l’expérience sonore soit du côté de 
l’exécution, soit en tant qu’enjeu de l’écoute, est ancrée aussi bien dans l’intrigue 
romanesque que dans l’intrigue de la pensée. Il s’agit d’une quête sonore sans 
principe ni fin ; elle propose un va-et-vient entre le biographique et le fictionnel en 

                                                 
1 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III , Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 

1982, p. 247. 
2 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988. 
3 Pascal Quignard, Tous les matins du monde [1991], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993. 
4 Pascal Quignard, La Haine de la musique [1996], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997. 
5 Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008. 
6 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds du monde, Amsterdam/New York, Rodopi, 

coll. « Monographique Rodopi en Littérature Française Contemporaine », XLVI , 2007, 
p. 82. 

7 Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas/Sejer, 
coll. « Écrivains au présent », n° 1, 2008, p. 63. 
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mettant l’accent sur le perdu ; elle détermine enfin un imaginaire pré-linguistique 
constitué à partir de la conjecture et de la mythologie personnelle de l’auteur. 

Cet univers romanesque est en conséquence amplement peuplé de musiciens : 
Charles Chenogne, Sainte Colombe, Némie Satler, Ann Hidden en sont des 
personnages emblématiques. Bien que cette pléiade de noms soit confrontée à 
l’insatisfaction, à une quête sans objet, à une errance, leur expérience du sonore reste 
une exaltation de la musique. Cependant, la musique en tant que tension vers le 
perdu, refuge ultime, zone de résistance aux commandements collectifs, a également 
sa part damnée, son inquiétante étrangeté, son défaillir.  

Dans cette perspective, en étudiant La Haine de la musique, nous allons 
examiner l’autre face de cette vision nostalgique qui fait consensus. Dans cet 
ouvrage, l’auteur examine en effet la face damnée de l’art, c’est-à-dire les rapports 
que la musique entretient avec la domination, la terreur et la mort. Dans un premier 
temps et à manière d’introduction, nous aborderons la question de l’obéissance 
sonore à partir de laquelle Quignard construit ses hypothèses. Dans une deuxième 
partie, le cœur de cet article, nous développerons la problématique de la défaillance 
sonore dans l’espace concentrationnaire. Nous explorerons les rapports qui lient la 
musique au pouvoir, à la punition, mais aussi à la résistance.  

Musique et soumission  

En 1996 paraît La Haine de la musique, titre assez paradoxal si l’on tient 
compte d’autres ouvrages qui proposent une réminiscence plutôt romantique : La 
Musique et l’ineffable de Jankélévitch8, Le Silence des sphères : essais sur la musique 
de Valery Afanassiev9. Avec ce livre, le propos de l’auteur est d’interroger la musique 
en tant que forme de la terreur. Ainsi, le titre illustre une provocation, un désir 
d’associer deux notions apparemment contradictoires, de lier la valeur symbolique 
d’un art considéré comme sacré avec sa face maudite. 

La Haine de la musique explore le territoire sinistre où la musique peut 
advenir. Danielle Cohen-Levinas consacre un article à la question de la voix dans La 
Haine de la musique qui résume de manière assez juste le projet du livre :  

La négation se saisit de la musique. Tout ce qui dans le sonore révélait une utopie 
fondatrice de l’humain bascule dans une constellation irréfléchie, violente, arrogante. 
Cet art souverain, promesse de jouissance esthétique, transmet simultanément des 
normes de comportements barbares, une apologie de l’aliénation10. 

Pour toucher à la négativité de la musique, le livre pose d’abord la question du 
premier royaume où se trouverait la première expérience individuelle du sonore, liée 
à la douleur. À partir de la naissance et jusqu’à la mort, nous pouvons fermer les yeux  
et arrêter de voir mais nous ne pouvons pas, naturellement, nous empêcher d’écouter, 
même dans la nuit ou dans les états de non-conscience. En faisant référence au 
Rigveda, le plus ancien des textes hindous, Quignard souligne cette condition : 
« L’hymne X du Rigveda définit les hommes comme étant ceux qui, sans y prendre 

                                                 
8 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable [1961], Paris, Seuil, 1983. 
9 Valery Afanassiev est un pianiste russe. Dans son livre, écrit d’une manière très spontanée, il 

réfléchit sur l’harmonie musicale de l’univers et il se « penche également sur l’aspect 
destructeur de la musique, négligé par les musicologues mais souligné par les poètes » 
(Valery Afanassiev, Le Silence des sphères : essais sur la musique, Paris, José Corti, 2009, 
p. 9). 

10 Danielle Cohen-Levinas, « Les icônes de la voix. La Haine de la musique », dans Philippe 
Bonnefis et Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, 
coll. « Lignes fictives », 2005, p. 195. 
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garde, ont pour terre l’audition11. » Cette audition est le témoignage d’un monde 
sonore qui va de l’échange linguistique jusqu’au cri, de la lecture des romans 
jusqu’au silence (la lecture étant pour Quignard une forme d’audition).  

En revenant à la question de la négativité de la musique, signalons que 
l’asservissement à l’écoute est l’un des traits fondamentaux du premier royaume. 
Cette expérience de l’écoute avant la naissance permet de lier la terreur et le sonore : 
« Le terror est au fond de mon cœur. Il est tout le fond de mon cœur. Je ne fais 
confiance pour le limiter qu’à ceux qui se reconnaissent totalement souillés au moins 
du son qui l’avertit. Ce son a précédé ma naissance, l’inspiration de l’air et le contact 
du jour12. » La terreur du monde sonore ne provient pas exclusivement de 
l’impossibilité d’arrêter l’ouïr, mais d’une trace originaire. L’univers du premier 
royaume, c’est-à-dire l’univers utérin, devient ainsi plus complexe, car il échappe à la 
réminiscence nostalgique de l’unité et de la protection. Dans la poétique 
quignardienne, dire le premier royaume, dire la poche amniotique revient à dire aussi 
l’étonnement sonore et la souffrance qui s’ensuit. Même avant la naissance, une 
cicatrice commence à s’installer, faite autant de terreur que d’obéissance. Cette idée, 
comme une musique de fond, parcourt tout le livre à la manière d’une hantise 
sémantique. 

Insister sur l’obéissance sonore propre au premier royaume a une double 
importance. D’un côté, Quignard renvoie à la désacralisation du sonore, à 
l’acceptation d’une portée terrifiante à laquelle nous ne pouvons nous dérober ; et 
d’un autre côté, l’auteur explore ce qui précède le langage et ce qui peut le 
déterminer. Cette insistance sur la condition originaire du sonore vis-à-vis du langage, 
suggère un rapport avec le sonore qui détermine le futur rapport avec la langue. Ainsi, 
la servitude linguistique dérive d’une première servitude que nous pouvons nommer 
naturelle. 

C’est alors dans la servitude de notre oreille que s’enracine et prend ampleur la 
réflexion de Quignard. La question qui s’ensuit est celle-ci : à quoi sommes-nous 
soumis ? Pour Quignard, nous sommes soumis à la langue maternelle et ce 
phénomène se répète dans l’écoute de la musique : 

Hymnes nationaux, fanfares municipales, cantiques religieux, chants familiaux, 
identifient les groupes, associent les natifs, assujettissent les sujets. 
Les obéissants. 
Indélimitable et invisible, la musique paraît être la voix de tous13.  

À la lumière de cette conception de l’obéissance sonore, nous allons examiner 
à présent le côté le plus perturbant du livre, à savoir, le chapitre qui porte sur le rôle 
de la musique dans l’espace concentrationnaire. 

Auschwitz ou le déchirement sonore 

La Haine de la musique n’échappe pas à l’exhumation des œuvres à laquelle 
est vouée l’écriture de Pascal Quignard. Nous y retrouvons par exemple les livres de 
Simon Laks, musicien et compositeur qui est devenu le chef d’orchestre au camp 
d’Auschwitz II-Birkenau. Dans la figure de Laks, la reprise des voix anéanties par 
l’histoire est accompagnée d’un phénomène sinistre : le rôle de la musique dans 
l’extermination des juifs. Ainsi, le retentissement du livre de Quignard recoupe la 
tentative de désacraliser le plus sacré des arts, en faisant du traité VII , qui donne son 
titre à l’ouvrage, un nœud névralgique. 

                                                 
11 La Haine de la musique, p. 39. 
12 Ibid., p. 48 
13 La Haine de la musique, p. 121-122. 
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Musique et pouvoir  

Si la musique fait partie d’une machine conçue pour tuer lentement, cette force 
dominatrice n’est pas propre au XX

e siècle. Avant que la musique n’entre dans les 
camps de concentration, le désir de soumettre un autre par le biais des sons était une 
pratique primitive. Quignard, évoquant la fonction magique du sonore remarque 
ceci : 

Les ethnologues ont inventorié les techniques musicales propres à intimider la tornade, à 
fouetter l’ouragan, à calmer le feu, à assommer la rafale, à semer la panique dans les 
pluies afin de les mener en en tambourinant le débit, à attirer le troupeau dans son 
piétinement, à ensorceler la venue du fauve dans le corps du sorcier, à terrifier la lune, 
les âmes et le temps jusqu’à l’obéissance14.  

Cette fonction, que Primo Levi appelait « maléfique15 », devient un autre 
instrument de la terreur. Le désir de contrôler la nature et de dépasser la panique de 
l’homme face à la frénésie des éléments, se transforme en récit d’un homme qui en 
abat un autre par le biais de la contagion rythmique. La musique n’est plus un 
dialogue dirigé vers les dieux et les forces de la nature, mais une arme sonore capable 
de détruire. C’est dans ce cadre que Pascal Quignard exhume le témoignage de Simon 
Laks pour en faire, à la manière des biographies qui remplissent les Petits Traités, le 
portrait d’une problématique à l’échelle d’une histoire aussi bien diachronique que 
synchronique. 

Simon Laks, pianiste, violoniste, compositeur, chef d’orchestre, survécut à 
l’expérience de l’enfermement sous le III

e Reich. Il désira « méditer sur le rôle 
qu’avait joué la musique dans l’extermination16 ». Le livre de Quignard explore ce 
même rôle dans une temporalité élargie. Mais les réflexions de Simon Laks n’ont pas 
obtenu d’écho : « En 1948, il publia au Mercure de France, avec René Coudy, un 
livre intitulé Musiques d’un autre monde précédé d’une préface écrite par Georges 
Duhamel. Ce livre ne fut pas accueilli et tomba dans l’oubli17. » Simon Laks raconte 
qu’il voulait le faire publier en polonais, mais après une longue attente il a reçu une 
lettre du ministère de la Culture et de l’Art avec cette réponse : « Ouvrage trop 
idyllique qui présente les Allemands sous un jour excessivement flatteur et les 
prisonniers comme des créatures dénuées de tout sens moral et de toute dignité 
humaine. Impropre à la publication18. »  

Comment s’est produit ce malentendu ? Était-ce le sujet de la musique à 
l’intérieur des camps qui a imposé des interprétations aussi délirantes ? Trois 
décennies plus tard, en polonais, Simon Laks publiera Mélodies d’Auschwitz, une 
réécriture décantée de Musiques d’un autre monde. La préface de Pierre Vidal-Naquet 
à la traduction française, très présente dans les rapports d’intertextualité du traité de 
Quignard, résume ainsi le propos du livre : « la grave question qu’il pose est celle de 
la place d’un art, la musique, dans ce lieu de mort19. » En effet, dès le premier 
ouvrage, Simon Laks affirmait le poids de la musique dans l’espace 
concentrationnaire :  

Faisant partie du commando de musique, nous avons eu, de ce fait, le triste privilège 
d’observer la presque totalité des rouages du camp, non seulement du côté « atrocités », 
mais aussi du côté conception, organisation, méthode et résultats escomptés par ses 

                                                 
14 Ibid., p. 180-181. 
15 Ibid., p. 207. 
16 Ibid., p. 198. 
17 Idem. 
18 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, préf. Pierre Vidal-Naquet, trad. franç. Laurence 

Dyèvre, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Toledot-Judaïsme », 1991, p. 19. 
19 Ibid, p. 15. 
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dirigeants pour un avenir immédiat et pour un avenir très éloigné. C’est autour de nous, 
musiciens, que gravitait le monde hétéroclite qui peuplait Auschwitz, que ce soient les 
SS ou les détenus20. 

Cette phrase finale, peut-être exagérée, ne se trouve plus dans le livre 
postérieur, mais laisse soupçonner la place privilégiée du musicien dans l’observation 
du quotidien. De même, l’ouvrage est pour Simon Laks une prise de responsabilité 
vis-à-vis de l’histoire collective et personnelle : « j’estime de mon devoir de raconter, 
et en quelque sorte de clore, ce chapitre par ailleurs significatif de “l’histoire de la 
musique” que n’écrira sans doute aucun historien spécialisé dans ce domaine de 
l’art21. » Or, Quignard reprend ce chapitre et surtout prolonge leur réflexion.  

Musique et punition 

Pour Laks et pour Quignard, la musique a fait partie intégrante de la vie dans 
les camps de concentration. Pourquoi ? 

La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent les 
rythmes corporels. À la rencontre de la musique l’oreille ne peut se fermer. La musique, 
étant un pouvoir, s’associe de ce fait à tout pouvoir. Elle est d’essence inégalitaire. Ouïe 
et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants, telle est la structure que 
son exécution aussitôt met en place22. 

Le pianiste russe Valery Afanassiev, dans ses essais sur la musique, se pose la 
question du rôle de l’art dans la soumission des prisonniers : « Je me demande si elle 
n’a pas contribué au pouvoir destructeur d’Hitler, étant donnée sa force 
d’anéantissement23. » Dans ce sens, nous pourrions dire que la musique anéantissait 
car elle était une autre forme de punition : « Ce ne fut pas pour apaiser leur douleur, 
ni même pour se concilier leurs victimes, que les soldats allemands organisèrent la 
musique dans les camps de mort24. » Cette organisation fait partie d’une machinerie 
où chaque pièce joue un rôle dans le fonctionnement de ce que nous pourrions 
appeler une fabrique de la mort. La marche qui était le prélude pour le départ des 
Kommandos est la cloche qui annonce le châtiment. Mais cette marche, qui doit 
dresser le corps des condamnées pour encadrer leurs mouvements dans une seule 
unité et un seul pas, est aussi reproduite pour dresser le corps des musiciens. 
Autrement dit, avant de rentrer en scène l’orchestre doit marcher, se soumettre à un 
rythme et se mettre à la place de l’auditeur. Simon Laks témoigne de ce dressage des 
musiciens dans ces termes :  

Kopka25 lance un ordre : Vorwärts ! Marsch !26 et le titre de la marche que nous allons 
jouer. En même temps, le tambour frappe quelques mesures rythmées auxquelles se joint 
bientôt le vacarme assourdissant de la grosse caisse et des cymbales, tout cela dans le 
but de nous faire marcher à un pas cadencé impeccable27.  

Ce pas souligne l’absence du sujet qui n’existe plus qu’à l’échelle d’une scène 
collective. Simon Laks illustre également de quelle manière l’écart entre les 
musiciens et les autres prisonniers est illusoire. Après la marche, les musiciens posent 

                                                 
20 Simon Laks et René Coudy, Musiques d’un autre monde, préf. Gorges Duhamel, Paris, 

Mercure de France, 1948, p. 14. 
21 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, op. cit., p. 22. 
22 La Haine de la musique, p. 202. 
23 Valery Afanassiev, Le Silence des sphères : essais sur la musique, op. cit. p. 78. 
24 La Haine de la musique, p. 206. 
25 Chef d’orchestre avant que ne le fut Simon Laks.  
26« En avant ! Marche ! » 
27 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, op. cit., p. 51. 
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les instruments et partent travailler comme leurs compagnons « avec cette différence 
que personne ne joue de musique pour nous lors de notre départ28 ». À la fin de la 
journée, les musiciens reviennent un peu avant pour recevoir les Kommandos avec de 
la musique. Encore une fois, rythmer par une marche les pas des hommes en train de 
mourir d’exténuation fait de la musique une punition supplémentaire. Simon Laks 
rappelle que le rythme de la marche du soir était plus lent pourvu que les prisonniers 
puissent le suivre. Tantôt le matin tantôt le soir, la présence de la musique punit 
d’autant plus qu’elle réjouit les commandants. Dans cette perspective, Quignard 
suggère deux causes à la punition par le sonore : 

1. Ce fut pour augmenter l’obéissance et les souder tous dans la fusion non personnelle, 
non privée, qu’engendre toute musique. 

2. Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés à l’audition d’airs 
aimés et à la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui portaient 
les péchés de ceux qui les humiliaient29.  

Ces deux fonctions de la musique nous font penser tant à l’incantation qui 
annule le moi qu’au divertissement. Mais toutes les deux relèvent de la négativité, car 
l’une fait appel à l’obéissance et l’autre à la jouissance sadique. Les deux fonctions 
recoupent des mécanismes de punition et peuvent être associées à deux pratiques de 
la musique dans le camp de Birkenau. Dans la préface aux Mélodies d’Auschwitz, 
Pierre Vidal-Naquet souligne que la musique était publique ou privée, autrement dit, 
elle visait l’obéissance collective ou le plaisir d’un commandant qui demandait des 
« concerts d’anniversaires par exemple étroitement réglés par un rituel. Il fallait 
donner à chacun ce qu’il attendait : de la musique juive pour l’un, telle chanson 
populaire allemande pour tel autre qui ne supportait pas autre chose30 ». Dans ce sens, 
même si la musique permettait aux musiciens de se maintenir en vie en ayant des 
conditions privilégiées, jouer faisait d’eux « les aèdes de l’enfer31 ». D’ailleurs, la 
dimension publique de la musique montrait le rôle de cet art dans la structure qui 
assurait l’ordre et même le statut des commandants. Simon Laks l’illustre ainsi : 

L’ambition première du Lagerführer, le commandant, de tout camp digne de ce nom 
était de former sa propre Lagerkapelle, orchestre de camp, dont le rôle principal était 
d’assurer le parfait fonctionnement de la discipline de camp et, à l’occasion, de procurer 
à nos anges gardiens un peu de distraction et de détente, si nécessaires pour exercer leur 
métier parfois « ingrat » 32.  

Nous retrouvons sous la plume de Simon Laks ce mélange entre discipline et 
plaisir, entre punition et divertissement pervers qui fait le paradoxe de la musique 
sous le III e Reich et que Quignard synthétise dans les deux causes fondamentales 
citées précédemment. De même, il faut souligner la question d’un bien symbolique, 
d’un art dont l’organisation marquait la dignité et le prestige du commandant. Dans 
ce sens, nous pouvons dire que la musique était une sorte d’institution à l’intérieur de 
la hiérarchie, comme l’était la gastronomie qui permit la survie des cuisiniers 
talentueux33. Pour gagner des positions, pour un nazi, la musique était nécessaire, car 
elle représentait un instrument de pouvoir et d’ostentation, elle attestait le rang et 

                                                 
28 Ibid, p. 53. 
29 La Haine de la Musique, p. 206-207. 
30 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, op. cit., p. 18. 
31 Idem. 
32 Ibid, p. 32. 
33 Simon Laks souligne le cas de Franz Nierychlo qui dirigeait un grand orchestre et en plus 

« exerçait en même temps (pour des raisons mystérieuses ; c’était l’une des bizarreries du 
camp) les fonctions de chef, c’est-à-dire de Kapo des cuisines des prisonniers » (Ibid, p. 
56). 
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pour ainsi dire le corps extérieur et tentaculaire du Lagerführer. La dignité de ce 
dernier était associée à la musique, de même que les empereurs romains avaient 
recours à la poésie. 

Musique et résistance ou la controverse de Karas 

Pour clore cette réflexion, je voudrais traiter d’un autre aspect, à savoir la 
portée esthétique de la musique à l’intérieur des camps de concentration. Pour Simon 
Laks, la question est claire : il n’y a pas eu de bonne musique à Birkenau. Mais 
d’autres musiciens pensent que la musique qui a été jouée et composée dans l’univers 
concentrationnaire doit absolument être mise en valeur. En effet, Joza Karas, 
musicien tchèque, dans son livre La Musique à Terezín essaie de récupérer la 
mémoire musicale du camp. Même si le livre de Karas, écrit en anglais, date de 1985, 
il ne fait pas allusion à Simon Laks. Ceci est très symptomatique d’une recherche qui 
a duré plus de dix ans. Il s’agit pourtant d’une absence qui ne fait que confirmer le 
peu de retentissement qu’ont eu Musiques d’un autre monde et Mélodies d’Auschwitz. 
En effet, Karas considère qu’avant lui personne ne s’était occupé d’un phénomène 
aussi déconcertant : « Si l’Holocauste avait fait l’objet de recherches minutieuses, de 
nombreux ouvrages, films, émissions de télévision ou travaux scientifiques, comment 
expliquer que nul, avant moi, ne se fût intéressé de près à cet aspect de la vie des Juifs 
durant les années tragiques de la Seconde Guerre mondiale34 ? ». Quoi qu’il en soit, 
son travail reste une source fondamentale, comme pour Quignard qui cite Karas en 
empruntant de courts passages de son livre qui viennent s’incruster dans les derniers 
fragments du traité VII  de La Haine de la musique. 

À propos de la revendication musicale des années 1941 à 1945, Karas 
souligne : « J’acquis la conviction que toute la musique de Terezín méritait d’être 
enregistrée en une sorte d’album souvenir, tant par sa valeur historique que pour sa 
valeur artistique intrinsèque35. » Il faut rappeler que le camp de Birkenau et celui de 
Terezín n’avaient pas les mêmes conditions, car ce dernier « était, à l’origine, le point 
de rassemblement réservé aux Juifs de Tchécoslovaquie, avant qu’ils ne soient 
déportés vers les camps d’extermination36 ». Terezín, ou Theresienstadt en allemand, 
est devenu par la suite un camp pour la propagande, ou Propagandalager. À partir du 
20 janvier 1942, il commence à abriter les Juifs que le Reich considérait dans une 
situation privilégiée par rapport à la déportation. Dominique Foucher, appartenant au 
Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation, étudie la consolidation du 
camp en tant qu’instrument de la propagande nazi. Concernant les prisonniers qui 
sont arrivés à partir de janvier 1942, il rappelle l’intention d’envoyer à Terezín  

ceux qui sont âgés de plus de soixante-cinq ans et, pour contenter la Wehrmacht, les 
combattants de la Grande Guerre grands mutilés ou ayant obtenu les plus hautes 
distinctions. Les rejoindront, par la suite, les personnalités ayant de solides relations ou 
dont la disparition susciterait des interrogations à l’étranger37. 

Cette condition exceptionnelle du camp de Terezín a eu évidemment une 
conséquence sur l’activité musicale. Si l’on compare Mélodies d’Auschwitz et La 
musique à Terezín, il est surprenant d’entendre évoquer dans ce dernier des opéras, de 

                                                 
34 Joza Karas, La Musique à Terezín, 1941-1945, trad. franç. George Schneider, Paris, 

Gallimard, coll. « Le messager », 1993, p. 9. 
35 Ibid, p. 13. 
36 Ibid, p. 201. 
37 Dominique Foucher, « Un camp pour la propagande », dans Le Masque de la barbarie. Le 

ghetto de Theresienstadt 1941-1945, Sabine Zeitoun et Dominique Foucher (dir.), Lyon, 
Éditions de la Ville de Lyon/Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation, 1998, 
p. 61. 
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la musique de chambre et des chœurs pour enfants, et même plusieurs orchestres alors 
qu’à Birkenau il n’y avait que celui dirigé par Simon Laks. Nous pouvons en 
conclure avec Karas que « la vie artistique, et plus particulièrement la vie musicale, 
au camp de Terezín n’a aucun équivalent dans l’histoire du III e Reich38 ». Une preuve 
de cette affirmation est la place qu’y avait l’opéra : « Rigoletto et Tosca furent donnés 
à de nombreuses reprises, avec deux distributions différentes pour la seule année 
194339. » En plus de l’accueil des grandes personnalités, des savants et des artistes, 
les conditions de vie ont permis de survivre et de faire de l’art. Cependant, il ne faut 
pas voir le camp de Terezín comme un lieu de protection idéalisé : seule une classe 
privilégiée gardait plus de chances de survie parmi une surpopulation qui atteignît 
environ 58 000 personnes à la mi-septembre 194240. Les conditions réelles des camps 
étaient subies alors par la plupart des prisonniers, déportés en masse vers les camps 
de l’est ou anéantis par la misère et la malnutrition.  

Malgré la censure qui régnait alors, ce camp était le seul endroit où l’on 
pouvait entendre des mélodies interdites dans tout le Protektorat et ceci avec le 
consentement des nazis. Cette contradiction démontre aussi bien l’importance de 
l’activité artistique à Terezín que les mécanismes de la propagande nazie. À cet égard, 
Claude Lanzmann fournit un exemple tout à fait révélateur dans son entretien avec 
Maurice Rossel, le délégué à Berlin du Comité International de la Croix-Rouge 
pendant la guerre. Rossel inspecta le camp de Terezín et rédigea un rapport sans 
s’apercevoir, selon Lanzamann, de la comédie propagandiste qui se jouait autour de 
la musique : « Sur la grande place de Theresienstadt, en face du Kaffeehaus, ils 
avaient fait ériger, quelques jours avant votre venue, un pavillon de musique, avec un 
orchestre, qui jouait, et c’est cet orchestre que vous avez vu, et dont vous parlez dans 
votre rapport41. » La musique, étant donné sa valorisation, contribuait à maintenir le 
décor ainsi qu’à propager l’illusion d’un ghetto respectueux des pratiques et des 
valeurs humaines. 

Or, pour Karas, l’activité musicale, si extraordinaire fût-elle, n’était pas liée à 
une forme imposée de punition ou bien à un plaisir sadique. Pour lui, la musique était 
une sorte de résistance. D’une certaine manière, la musique témoignait d’un 
engagement aussi religieux qu’artistique et politique. Nous pouvons l’illustrer avec 
l’enseignement du chant qui était donné aux enfants42 : 

L’importance du chant dans l’éducation des enfants devient une évidence lorsqu’on 
examine la question du choix des musiques. Une attention toute particulière était portée 
aux chants patriotiques juifs. Dans un double but : résister à la tyrannie, et développer 
l’orgueil d’être juif43. 

Cette forme de résistance par le biais de la musique était d’autant plus 
significative que l’enseignement en tant que développement d’une conscience 
critique était interdit : ceux qui gardaient les enfants tentaient de les instruire par l’art. 
C’est le cas de Zeev Shek :  

                                                 
38 Joza Karas, La Musique à Terezín, 1941-1945, op. cit., p. 198. 
39 Ibid, p. 49. 
40 Dominique Foucher, dans « Un camp pour la propagande », op. cit., p. 62. 
41 Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, Paris, Mille 

et une nuits/ARTE, n° 183, 1997, p. 46. 
42 Concernant les enfants de Terezín, nous pouvons dire qu’environ 11 000 enfants et jeunes 

de moins de 18 ans ont été internés : « De leur passage, sera conservée une documentation 
constituée par près de 5 000 dessins, ainsi que par les poèmes, journaux intimes et 
magazines qu’ils y ont alors rédigés » (Christian Bachelier, « L’enfance à Theresienstadt », 
dans Le Masque de la barbarie, op. cit., p. 201).  

43 Joza Karas, La Musique à Terezín, 1941-1945, op. cit., p. 96. 
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J’arrivai à l’útulek (la maison des enfants). J’avais la charge d’environ vingt enfants, 
insuffisamment nourris, et il me fallait les tenir occupés, ce que les Allemands 
nommaient Beschäftigung. Je pouvais jouer avec eux, chanter avec eux, mais il m’était 
défendu de les instruire44.  

Le fait de pouvoir chanter avec les enfants permettait la transmission d’une 
mémoire qui risquait son anéantissement. Conscient de cette possibilité, Zeev Shek 
enseignait aux enfants des chants hébreux basés sur des poèmes. Cette alliance entre 
la musique et la littérature maintenait le maître et le disciple dans un même espoir. Il 
était essentiel de garder l’identité juive et, par conséquent, la musique pour enfants a 
eu un rôle décisif dans la vie du camp.  

Fanny Malafosse souligne dans un article sur la musique à Terezín que 
« l’œuvre la plus marquante de l’année 1943 est l’opéra pour enfants Brundibár 
d’Hans Krása dont le succès est considérable, puisqu’il est repris cinquante-cinq 
fois45 ». Cet opéra a été interprété par des enfants. Il racontait l’histoire du bien qui 
triomphe sur le mal. La portée de l’enseignement musical ne se limitait pas aux 
leçons des instituteurs et cet apprentissage aboutissait même à une mise en scène. Par 
le biais de la musique, comme en témoigne l’opéra Brundibár, les prisonniers 
pouvaient représenter leur situation en symbolisant leur victoire hypothétique sur la 
mort. Et pourtant, le succès de cet opéra n’échappa pas à la propagande, car il a été 
joué lors de la visite de la Croix-Rouge. Comme en témoigne Michel Schneider, les 
représentations de cet opéra furent d’ailleurs interrompues en novembre 1944, « la 
majeure partie des musiciens et des enfants ayant été déportés à Auschwitz46 ».  

Le côté pédagogique du sonore est encore une fois une manière d’illustrer le 
pouvoir ensorcelant de la musique, dans la mesure où elle fonde une collectivité. 
Mais n’oublions pas que du côté des bourreaux ou de celui des victimes, la musique 
s’investit d’une identité patriotique. De ce fait, même si les orchestres étaient là pour 
contribuer à la propagande nazie, la musique avait pour les prisonniers une tout autre 
portée. Dans ce sens, si nous comparons Mélodies d’Auschwitz et l’œuvre de Karas, 
l’écart entre cette dernière et l’expérience de Simon Laks est d’autant plus frappant 
que les conditions du camp de Birkenau étaient extrêmes. Simon Laks ne parle pas de 
résistance et son discours s’oppose à celui du violoniste tchèque : 

Les musiciens ne manquaient pas une occasion d’apporter à leurs compagnons un peu de 
beauté, de distraction, et même de rire, pour leur faire oublier un court instant la terrible 
réalité de la vie au quotidien. Dans le même temps, chaque marque d’une telle 
sollicitude, si modeste qu’elle fût, était reçue par les détenus avec la plus profonde 
gratitude47. 

Pour Karas, la musique n’était pas haïssable ni pour l’exécuteur ni pour le 
public. Elle était plutôt une échappatoire momentanée. Si elle procurait à la vie du 
camp une forme de résistance, c’était grâce à son esprit de cohésion et de 
communauté. Mais cette forme d’affrontement produit d’autres méditations. Ainsi, le 
livre de Karas et le traité de Quignard se terminent de la même manière, en évoquant 
les figures du violoniste Karel Fröhlich et du compositeur Viktor Ullmann. Quignard 
fait allusion au premier pour indiquer l’une « des choses les plus difficiles, les plus 
profondes, les plus désorientantes qui aient été exprimées sur la musique qui a pu être 

                                                 
44 Ibid, p. 95. 
45 Fanny Malafosse, « La musique et les arts de la scène », dans Le Masque de la barbarie, 

op. cit., p. 154. Concernant Hans Krása, Malafosse remarque qu’il est devenu célèbre dans 
le camp grâce à son opéra. Il écrira d’autres compositions, dont l’une sur trois poèmes 
d’Arthur Rimbaud (« Les amis », « Quatrain » et « Sensation »).  

46 Michel Schneider, Musiques de nuit, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 254. 
47 Joza Karas, La Musique à Terezín, 1941-1945, op. cit. p. 41. 
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composée et qui a pu être jouée dans les camps de la mort48 ». En effet, Karas reprend 
le témoignage de Karel Fröhlich49, cité à son tour par Quignard. Pour le violoniste le 
plus réputé de Terezín, le camp présentait les conditions idéales « pour composer de 
la musique ou pour l’interpréter50 ». Le bref moment de l’art était d’autant plus absolu 
que le lendemain était voué à la mort. De même, le public se composait de fantômes, 
car le musicien jouait pour des corps qui allaient monter dans le train de 
l’extermination. De ce fait, l’art et la survie n’étaient pas dissemblables ni 
contradictoires, puisque l’un assurait l’autre. Pour Fröhlich, ces conditions idéales 
avaient un côté anormal et insensé ; autrement dit, l’art dépendait de la négativité de 
la musique, car celle-ci rappelait l’imminence de la mort. Par d’autres aspects, le 
témoignage de Fröhlich est aussi révélateur : le violoniste affirme que sa formation 
musicale au camp lui a été bénéfique, puisqu’il a obtenu, après la Guerre, le poste de 
violon solo dans l’orchestre de l’Opéra de Prague :  

J’ai plus joué à Terezín que dans ma « vie civile ». Je m’éveillais souvent à trois heures 
du matin […] Pour moi, d’un point de vue encore une fois subjectif, le fait d’avoir été 
détenu à Terezín et d’y avoir travaillé la musique à ce point présenta l’avantage de me 
préparer au métier qui fut le mien par la suite à l’Opéra51. 

Dans son entretien, Fröhlich répète le mot « subjectif », conscient des limites 
de son expérience et de sa position « privilégiée ». En ce qui concerne les conditions 
idéales de la musique, son avis est partagé par Viktor Ullmann, le plus prolifique des 
musiciens de Terezín « puisqu’il écrit environ vingt-cinq œuvres entre le 8 septembre 
1942 et le 16 octobre 194452 ». Quignard s’arrête sur « l’humour ultime53 » du 
compositeur qui a mis cette phrase au bas de la première page de sa dernière 
composition : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur jusqu’à sa 
mort54. » Sur le point de mourir, Viktor Ullmann se permet de résister par l’humour 
extrême. Mais l’ironie est si fine que le compositeur ne peut même pas exécuter sa 
musique. À l’instar de Schubert et de ses centaines de mélodies, Viktor Ullmann 
n’arrivait pas toujours à écouter la musique qu’il composait. Avec son « humour 
ultime », il défait la figure de l’auteur en montrant son absurdité. Il lance un appât 
pour la figure du critique qu’il était lui-même, car il était chargé d’organiser les 
concerts et notamment « d’écrire des critiques » qui arrivèrent au nombre de vingt-
cinq55. Sa dernière phrase suggère que le compositeur tchèque a eu affaire à ce que 
nous pouvons appeler, en suivant Fröhlich, les conditions idéales de la composition. 
Le fait de ne pas avoir de papier, par exemple, souligne le caractère d’une musique 
qui existait sans autre support que la mémoire défaillante. Et s’il y avait du papier, 
l’écriture musicale était morcelée, soumise à la censure et au secret. 

Pour en revenir à Joza Karas, nous pouvons affirmer que la résistance du 
sonore vis-à-vis de la mort ainsi que la possibilité de voir des compositions sombrer 
dans l’oubli ont donné du sens à sa recherche. Il a éprouvé alors le besoin d’aller plus 
loin : « En 1979, je fondai mon propre quatuor à cordes, afin de jouer des œuvres 
dont je n’avais fait jusque-là que parler. Mon but ultime est de faire revivre cette 
musique lors de concerts, ou par le biais d’enregistrements56. » Ainsi est né le « Karas 
                                                 
48 La Haine de la musique, p. 231. 
49 L’un des grands interprètes du camp de Terezín. De lui, Karas affirme : « L’homme qui 

accomplit à Terezín les plus étonnants prodiges artistiques, ce fut Karel Fröhlich » (La 
Musique à Terezin, op. cit., p. 69). 

50 La Haine de la musique, p. 232. 
51 La Musique à Terezin, op.cit., p. 204. 
52 Fanny Malafosse, « La musique et les arts de la scène », op. cit., p. 157. 
53 La Haine de la Musique, p. 233. 
54 Idem. 
55 Fanny Malafosse, « La musique et les arts de la scène », op. cit., p. 157. 
56 Joza Karas, La Musique à Terezín, 1941-1945, op. cit. p. 19. 
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String Quartet », une réponse, parmi beaucoup d’autres (les récits de Primo Levi, les 
poèmes de Paul Celan, les dessins de Zoran Music, les nombreux films), à l’idée 
d’Adorno qui ne porte pas une condamnation, mais transmet une inquiétude : « moins 
encore que de l’art après les camps, il ne faudrait plus faire de l’art sur ce qui s’y 
passa57. » Mais, mis à part la résistance dont parle Karas, quelle est la place de cette 
musique ? Milan Kundera, dans sa préface à l’ouvrage collectif intitulé Le Masque de 
la barbarie, répond dans ces termes : 

Ce n’est pas seulement l’art créé à Terezín qui nous laisse interdits d’admiration mais 
peut-être plus encore cette soif de vie culturelle, cette soif d’art que manifestait la 
communauté térézinienne qui, dans des conditions effroyables, fréquentait des théâtres, 
des concerts, des expositions. Que fut l’art pour eux tous ? Une façon de tenir 
pleinement déployé l’éventail des sentiments, des idées, des sensations pour que la vie 
ne fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur. Et pour les artistes ? Inévitablement, 
leur destin personnel se confondait à leurs yeux avec celui de l’art moderne, dit 
« dégénéré », pourchassé, bafoué, condamné à mort58. 

En même temps que la musique extériorisait une sorte de résistance, elle 
assumait une tradition périphérique et marginale qui représentait la tradition de l’art 
moderne. Une tradition persécutée à l’instar des auteurs exhumés par Quignard. Ces 
auteurs maudits, tels que Mahler, Schönberg ou Bartók, avaient ouvert le chemin 
d’une nouvelle musique. L’art se retrouvait ainsi au milieu d’un champ de tensions 
fait par la « dégénération ou la pathologie » d’un côté et l’héroïsme de l’autre. 
Soulignons à cet égard que la lutte contre « l’art dégénéré », Entartete Kunst, 
commence dès 1933. La partie la plus visible de cette politique totalitaire a été les 
bûchers installés le 10 mai où brûlaient les livres hérités de l’Aufklärung. Les arts 
plastiques ainsi que la musique recoupaient la césure entre l’art moderne européen et 
l’art nationaliste, subissant de ce fait le bûcher concentrationnaire du III

e Reich. Si 
Joza Karas a voulu récupérer une musique qui passait forcément pour dégénérée, 
dans le domaine de la peinture nous assistons à un phénomène semblable. En 1992, à 
Los Angeles et à Berlin, a été remontée l’exposition d’« Art dégénéré », organisée à 
Munich en 1937 « où toutes les formes plastiques de la modernité des années 20-30 
étaient proposées aux sarcasmes du public59 ». Parmi les cent sept peintres rabaissés 
par la politique nazie, il y avait Klee60, Chagall61, Kokoshka62, Otto Dix63, mais aussi 
des dizaines d’artistes aujourd’hui inconnus. Cette exposition qui n’est pas née dans 
l’univers concentrationnaire exhibait la haine de l’art moderne, la même haine qui a 
persécuté la musique des compositeurs juifs. 

                                                 
57 Cf. Michel Schneider, Musiques de nuit, op. cit., p. 272. 
58 Milan Kundera, « Tel fut leur pari », dans Le Masque de la barbarie, op. cit., p. 7. 
59 Jean-Michel Palmier, « Introduction », dans L’Art dégénéré. Une exposition sous le III e 

Reich, Paris, Jacques Bertoin, 1992, p. 8. 
60 En 1933, il est contraint d’abandonner sa chaire de professeur à l’Académie de Düsseldorf. 

L’esthétique officielle juge son art « primitif, décadent et pernicieux ». Concernant 
l’exposition « Art dégénéré », dix-sept de ses tableaux figurent au catalogue (Von der 
Weid, Jean-Noel « Textes », dans L’Art dégénéré. Une exposition sous le IIIe Reich, op. 
cit., p. 145). 

61 Soulignons que certaines de ses toiles ont été brûlées par les nazis, à Mannheim, en 1933. 
62 Classé parmi les artistes de l’art dégénéré, plus de 400 de ses œuvres ont été confisquées.  
63 Son art « est accusé de tourner en dérision le patriotisme et l’héroïsme guerrier ». Il est 

chassé de son professorat à l’Académie de Dresde et interdit d’exposition. Plus de 260 de 
ses œuvres sont confisquées (Ibid, p. 128). 


