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Proses narratives en France 

au tournant du XXI
e
 siècle 

 

L’événement dans la nouvelle contemporaine 
(domaines français, italien et américain) : 
stratégies d’écriture et réflexions sur le 
quotidien. 

Claire COLIN (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3) 

Je travaille depuis septembre 2008 sur la notion d’événement dans la nouvelle 
contemporaine, à travers un corpus de recueils publiés à partir de 1980. La date 
marque le début d’une période longtemps qualifiée, dans le discours de la critique 
contemporaine, de « retour au récit », expression modifiée depuis (car au fond, il y a 
toujours eu récit, même au plus fort du Nouveau Roman par exemple) en 
« refondation du récit ». Cette refondation voit la réhabilitation, après des années 
d’avant-garde et d’expérimentations littéraires, d’éléments longtemps placés sous le 
poids du soupçon – le personnage, l’intrigue, le réalisme – sans qu’il s’agisse pour 
autant d’un simple retour à une confiance candide dans le récit, oublieuse des 
pratiques d’écriture d’un passé encore tout récent. Comme le souligne René Audet, 
« le travail d’apaisement du style et des procédés formels, si l’on puit [sic] dire, qui 
caractérise les écritures contemporaines n’est assurément pas le gage d’un 
assujettissement du texte au modèle canonique du récit1 ». Il s’agit donc pour moi 
d’interroger les pratiques actuelles du récit dans le genre de la nouvelle, 
habituellement négligé dans le domaine des études universitaires, afin de déterminer 
quelques caractéristiques de cette « refondation du récit ».  

La notion d’événement offre dès lors un point d’approche idéal pour cette 
étude. D’abord, en ce que nouvelle et événement sont intimement liés, la nouvelle 
étant traditionnellement articulée autour d’un ou quelques faits brefs : « Une nouvelle 
est-elle autre chose qu’un événement inouï qui a lieu2 ? » affirme ainsi dès 1827 
Goethe, tandis que Camille Dumoulié, reprenant les analyses de Gilles Deleuze et 
Félix Guattari dans Mille Plateaux3, titre l’un de ses articles « La nouvelle : genre de 
l’événement4 ». Ensuite, parce que l’événement permet une double interrogation dans 
l’analyse des textes. D’une part, une interrogation de nature narratologique : 
comment l’événement est-il amené, narré dans le récit bref contemporain ? Comment 
organise-t-il le récit – s’il l’organise ? Dans l’un de ses ouvrages consacrés à la 
notion, L’événement et le monde5, Claude Romano définit l’événement comme ce qui 
                                                 
1 René Audet, « La narrativité est affaire d’événement », Jeux et enjeux de la narrativité dans 

les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature), Paris, Dis Voir, 2006, 
p. 12. 

2 Goethe, Conversations avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1942, p. 155. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1874 – Trois nouvelles, ou “qu’est-ce qui s’est passé ?” », 

Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 235-252. 
4 Camille Dumoulié, « La Nouvelle : genre de l’événement », La Nouvelle Revue Française, 

avril et mai 1993, n° 483 (p. 87-96) et n° 484 (p. 94-105). 
5 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, PUF, 1998. 
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vient bouleverser radicalement et irrémédiablement la vie d’un individu, à l’instar 
d’un météore fulgurant, sans possibilité d’être anticipé ou bien expliqué : le 
philosophe donne comme exemple la rencontre amoureuse. La nouvelle classique, 
celle d’un Guy de Maupassant ou d’un Giovanni Verga, illustre souvent cette force de 
l’événement dans la structure du récit, comme le souligne Florence Goyet dans son 
étude consacrée au récit bref au tournant du siècle dernier6. Le récit s’y organise 
souvent autour d’un temps fort, qui articule de cette façon deux séquences 
antithétiques (comme une situation initiale positive à laquelle succède une situation 
finale au contraire dysphorique). Or l’événement occupe-t-il toujours les mêmes 
fonctions organisatrices fortes dans la nouvelle contemporaine ? D’autre part, la 
notion d’événement permet une réflexion d’ordre anthropologique. En effet, analyser 
la nouvelle par le biais de l’événement implique d’avoir conscience des modifications 
qu’a pu connaître la notion tout au long du XX

e siècle, en rapport avec les 
bouleversements d’une époque, en particulier la démultiplication des médias. En 
rendant omniprésent l’événement, ces derniers lui ont fait perdre de sa force 
intrinsèque. Répété, renouvelé chaque jour, sinon chaque heure, l’événement n’a plus 
le même impact : il est « nivelé », pour reprendre une expression de Claude Romano7, 
et devient en quelque sorte une habitude. La justification de l’événement comme 
concept pour une analyse anthropologique du texte se fait dès lors que l’on parvient à 
saisir dans le récit cette modification du traitement de l’événement. 

Je me propose de montrer comment, dans mon corpus, cette évolution du texte 
narratif bref tout comme de la représentation de l’événement et du monde 
contemporain qu’il reflète se placent sous le signe de l’évidement, du manque et de la 
perte. La nouvelle contemporaine inscrit à travers le fait qui advient un vide, une 
lacune dans son histoire, mais cette lacune n’est pas pour autant dramatisée, mise en 
valeur ; malgré la position centrale qu’elle peut occuper et les dysfonctionnements 
qu’elle entraîne dans la trame de l’histoire, elle ne suscite pas les réactions attendues 
des personnages (interrogations ou lancement d’une quête pour combler ces manques 
par exemple). L’indétermination règne mais elle est placée, paradoxalement, sous le 
signe de l’atténuation, malgré le vide qui hante tout le texte. Celui-ci fait désormais 
comme partie intégrante du paysage quotidien. Outre l’écriture de la nouvelle hantée 
par la lacune, l’événement en lui-même est particulièrement révélateur de cette force 
du manque. En effet, dans le corpus que j’ai choisi, la notion est elle aussi, selon moi, 
fortement marquée par un « évidement8 », au sens où l’événement advient, mais sa 
puissance est atténuée, sa portée remise en question, par le biais de différentes 
modalités. 

Mon corpus principal est à ce jour constitué de neuf recueils français, italiens 
et américains. Outre la date de 1980 comme borne temporelle pour la publication des 
œuvres et une véritable reconnaissance littéraire et universitaire, d’autres critères ont 
été mis en place pour élaborer le corpus : l’intérêt du traitement de l’événement dans 
le texte ; la forte prédominance du quotidien dans le récit, susceptible de saisir au 
mieux l’évolution de l’événement (celui-ci vient-il toujours briser ou non la routine, 
la monotonie d’une existence ?). J’ai donc sélectionné, dans le domaine américain 

                                                 
6 Florence Goyet, La nouvelle, 1870-1925, Paris, PUF., 1993. 
7 Claude Romano, op. cit., p. 275. 
8  Nous empruntons ce terme, en l’adaptant à notre propos, à Dominique Rabaté, qui entend 

par « évidement » un événement survenu par le passé, dont le personnage n’a pas réussi à 
prendre pleinement la mesure malgré le traumatisme que celui-ci a entraîné dans son 
existence et qu’il ne cesse de ressasser. Nous adoptons ce mot au sens où les événements 
de nos nouvelles sont marqués par cette double modalité de présence et d’absence. 
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Nouvelles du 14ème (Fourteen Stories) de Stephen Dixon9 [1980] et Les vitamines du 
bonheur (Cathedral) de Raymond Carver10 [1983] ; dans le domaine français La 
ronde et autres faits divers de Jean-Marie-Gustave Le Clézio11 [1982], Cœur blanc de 
Richard Millet12 [1994] et Microfictions de Régis Jauffret13 [2007] ; enfin, dans le 
domaine italien Le jeu de l’envers (Il gioco del rovescio) d’Antonio Tabucchi14 
[1981], Narrateurs des plaines (Narratori delle pianure) de Gianni Celati15 (1985), 
L’amour des adultes (L’amore degli adulti) de Claudio Piersanti16 [1989] et 
Woobinda d’Aldo Nove17 [1996]. 

Actuellement, mon travail de recherche se divise en trois axes : le premier, 
baptisé « l’évidement », tente de déterminer les diverses modalités de l’événement 
présent dans le texte, souvent caractérisé par ce que je qualifie pour l’heure de 
« présence/absence », au sens où l’événement survient dans le récit, sans pour autant 
avoir un véritable impact sur les sujets à qui il advient. La structure de l’intrigue peut 
elle aussi montrer cet évidement. La seconde partie porte pour l’instant le nom de 
« désengagement » : il s’agit de démontrer comment la construction et le traitement 
des personnages et/ou du narrateur sont affectés par l’événement, en ce qu’ils se 
sentent pas concernés par les événements qui leur adviennent pourtant en propre, 
comme s’ils étaient eux aussi évidés de l’intérieur. Dès lors, une réflexion sur le 
lecteur s’impose : est-il lui aussi touché par ce désengagement ou bien davantage 
convoqué par la lecture de la nouvelle ? Quel nouveau pacte de lecture se noue à 
travers le traitement de l’événement – si le pacte est encore possible ? Enfin, la 
troisième partie, consacrée au « dysfonctionnement », tente de montrer en quoi les 
nouvelles, tant dans l’événement qu’elles relatent, et à travers cet événement le 
monde reflété, que dans la poétique même du récit bref qu’elles montrent, interrogent 
l’idée de stabilité, de repères et de traditions, fortement remis en cause par les récits.  

                                                 
9 Stephen Dixon, Fourteen Stories, Baltimore, John Hopkins University Press, 1980. Mon 

édition de référence est l’édition, dans la même maison, datée de 2010. Pour la version 
française : Paris, 10/18, 1994, traduction de Nicolas Richard. 

10 Raymond Carver, Cathedral, New York, Alfred A. Knopf, 1984. Mon édition de référence 
est, pour la langue originale, celle de la Vintage Contemporaries (New York, 1989). Pour 
la version française : Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, traduction de Simone Hilling. 

11 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, La ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, 1982. Mon 
édition de référence est l’édition Gallimard, collection « Folio », Paris, 2006. 

12 Richard Millet, Cœur blanc, Paris, P.O.L., 1994. Mon édition de référence est celle de la 
Gallimard (collection « Folio », 2008). 

13 Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007. Mon édition de référence est la 
Gallimard (collection « Folio », 2009). Par ailleurs, j’ai choisi d’intégrer dans mon étude 
de recueils de nouvelles Microfictions, que son auteur préfère qualifier de « roman ». Le 
format des récits, extrêmement brefs, comme l’absence totale de liens entre chacun d’entre 
eux me semblent autant de raisons valables. 

14 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, 1981. Mon édition de 
référence est, pour la langue originale, celle de la Feltrinelli (Milan, Universale Economica 
2006). Pour la version française : Paris, Gallimard, collection Folio, 2006, traduction de 
Lise Chapuis. 

15 Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milan, Feltrinelli, « I Narratori », 1985. Mon édition 
de référence est celle de la Feltrinelli, (Milan, « Universale Economica », 2008). Pour la 
version française : Narrateurs des plaines, Paris, Flammarion, 1991, traduction d’Alain 
Sarrabayrouse. 

16 Claudio Piersanti, L’amore degli adulti, Milan, Feltrinelli, « I Narratori », 1989. Mon 
édition de référence est celle de la Feltrinelli (Milan, Universale Economica, 2006). En 
l’absence de version française, les traductions ici données sont les miennes. 

17 Aldo Nove, Woobinda, Rome, Castelvecchi, 1996. Mon édition de référence est 
Superwoobinda, (Einaudi, 2006), qui comprend le recueil Woobinda (légèrement modifié 
par rapport à l’édition originale) en plus de deux autres recueils d’Aldo Nove. En 
l’absence de version française, les traductions ici données sont les miennes. 
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L’évidement 

Les présences de l’événement dans les nouvelles contemporaines que j’étudie 
s’organisent actuellement dans mon travail en deux pôles apparemment opposés, 
celui de la « réserve » et celui de l’« excès ». Ils finissent néanmoins par se rejoindre 
dans les conséquences que ces événements peuvent avoir sur la vision offerte du 
quotidien où ils adviennent.  

Par « réserve », nous entendons les événements qui, selon le jeu de différentes 
modalités, semblent comme retenus dans leur accomplissement, dans leur impact sur 
le réel, sur les personnages qui les éprouvent. Carver, Celati, Piersanti, Millet et en 
partie Le Clézio appartiennent à ce premier pôle. L’événement minime est sans doute 
la modalité première dans cette réserve de l’événement : le fait est là, mais il est 
tellement anodin que l’on peut s’interroger sur son statut d’événement, tout du moins 
sur sa capacité à perturber le quotidien ou bien parce qu’il peine à se dégager de 
l’ensemble où il survient, tant il est anecdotique, ou bien parce qu’il devient lui-
même routinier. Ainsi la nouvelle de Celati  « Le temps qui passe » (« Tempo che 
passa ») relate le trajet quotidien d’une femme en voiture : rien d’extraordinaire ne 
survient, il s’agit simplement de décrire le spectacle vu depuis les vitres. « Attention » 
(« Careful ») de Carver montre un déplacement encore plus conséquent : l’anodin 
(une oreille qui se bouche) devient paradoxalement l’événement central de la 
nouvelle, reléguant à l’arrière-plan d’autres faits plus importants, tout du moins au 
potentiel dramatique plus conséquent (le malaise de la logeuse ; la visite d’Inez, la 
femme de Lloyd, qui souhaiterait « discuter » avec lui). Le fait anodin devient de 
cette façon le seul à faire l’objet d’un développement narratif.  

L’événement explicitement absent dans la nouvelle est aussi une modalité du 
pôle de la réserve : par le biais de l’ellipse dans la construction narrative, de la 
paralipse dans le discours du narrateur, de l’attente jamais comblée, l’événement n’est 
présent qu’en négatif, au sens où il est évoqué, par bribes, mais jamais entièrement 
concrétisé, jamais complètement inscrit dans la trame de l’histoire. La nouvelle « Le 
jeu de l’envers » (« Il gioco del rovescio ») de Tabucchi relate ainsi l’histoire d’un 
homme qui apprend la mort au Portugal d’une femme autrefois aimée et admirée, et 
qui dirigeait un réseau de résistance clandestine au temps de la dictature de Salazar. 
Toutefois, malgré ses démarches, jamais le narrateur ne pourra voir le cadavre de 
cette femme (dont la mort – naturelle ou bien provoquée ? – reste indéterminée), ni 
assister à la cérémonie funèbre. L’événement de la mort, même s’il est au centre de la 
narration, est donc comme masqué par ces entraves.  

D’autres modalités peuvent être relevées : l’indétermination inscrit 
l’événement dans le texte sans que personne ne puisse déterminer les « contours » 
réels du fait, comprendre la nature exacte de ce qui advient ; la distanciation montre 
une atténuation, une sourdine de l’événement, comme dans les nouvelles de Millet, 
« L’élève Bérénice » ou « Octavian », où la relation sexuelle entre les personnages ne 
peut advenir que sous la modalité de la trace (au sens où la relation sexuelle n’advient 
pas par la rencontre simultanée de deux corps, mais au contraire de façon différée, 
puisque l’un des deux personnages n’a de contact physique avec l’autre qu’en se 
couchant dans le lit où il/elle a laissé l’empreinte de son corps). Dans les deux cas, 
ces modalités inscrivent bien aussi une présence/absence de l’événement puisque 
celui-ci advient dans le texte, et reste central dans l’intrigue, sans pour autant être 
pleinement présent. 

Enfin, certaines nouvelles de Le Clézio montrent une dernière modalité 
possible, à savoir le dépassement du quotidien par le biais du mythe : « L’échappé » 
met en scène Tayar, évadé d’une prison, en fuite dans un paysage désertique du Sud 
de la France, traqué par la police, tenaillé par la faim, la soif, la douleur. Le récit 
entremêle passé et présent, qui finissent par se confondre, tandis que les circonstances 
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de l’évasion, les raisons de l’emprisonnement du personnage, si elles sont évoquées 
par moments, restent toujours floues. En fin de compte le texte ne relate en rien un 
fait divers, qui soulignerait la singularité d’une vie, l’originalité d’un destin, et surtout 
se situerait dans le temps des hommes. Il s’inscrit dans une autre temporalité, celle de 
l’éternité de la condition humaine, placée sous le signe de la souffrance, que souligne 
la confusion des temps (le passé et le présent, qui montrent tous deux, dans des 
circonstances différentes, Tayar poursuivi et affaibli par la faim et la soif). De ce fait, 
l’événement ne vient rien bouleverser puisque le lot de l’humanité est en réalité 
identique depuis la nuit des temps.  

Le pôle de la réserve montre donc des modalités qui travaillent l’événement de 
manière à démontrer sa difficulté, sinon son impossibilité, d’advenir avec fracas, de 
déchirer la surface tranquille du quotidien. À l’inverse, le pôle de l’excès, représenté 
avant tout par les recueils d’Aldo Nove et Régis Jauffret, mais aussi certaines 
nouvelles de Le Clézio, montre des événements qui ne se placent en rien sous le signe 
de la discrétion : viols, meurtres, tortures, morts violentes dans des accidents ou des 
destructions d’édifices sont relatés dans ces textes. Toutefois un paradoxe apparaît 
rapidement : l’événement qui survient, malgré toute la violence qui le caractérise, ne 
parvient pas à bouleverser le quotidien ; il semble au contraire y être dorénavant 
englobé, l’extraordinaire faisant désormais partie de l’ordinaire. Ainsi, dans « La 
plage de Saint-François », le narrateur trouve en rentrant du travail sa famille 
assassinée dans des conditions atroces. Néanmoins, l’événement n’affecte pas 
vraiment le quotidien de l’homme, sinon qu’il part dormir à l’hôtel pour être plus 
reposé en prévision de la réunion du lendemain. Une véritable réflexion sur la notion 
de fait divers s’engage de ce fait à travers ces recueils, et tout particulièrement sur la 
tendance au nivellement du fait divers, à l’évacuation de son sens au profit avant tout 
du spectacle qu’a pu entraîner la démultiplication des médias tout au long du XX

e 
siècle. Woobinda de Nove est peut-être le recueil qui pousse le plus loin la réflexion à 
ce sujet, car le livre est tout entier inspiré par la télévision italienne des années 80-90. 
Des nouvelles comme « Vermicino » ou « Le massacre de la rue Palestro » (« La 
strage di via Palestro ») montrent ainsi comment l’événement en lui-même (la mort 
d’un enfant tombé au fond d’un puits dans « Vermicino », un attentat terroriste dans 
« Le massacre de la rue Palestro », deux faits advenus réellement dans l’histoire 
italienne) n’a plus de véritable importance, le spectacle assuré par la télévision 
devenant le centre d’intérêt principal : « En circulant au milieu des gens, je regardais 
les ruines et j’étais triste, mais moins qu’en regardant la télévision, car à la télévision 
tout semble plus vrai18 », explique ainsi le protagoniste, démontrant le vide qui habite 
désormais l’événement, nivelé par la révolution médiatique, puisque seul le spectacle 
semble compter aux yeux des personnages. Aussi, paradoxalement, le pôle de l’excès 
et celui de la réserve finissent par se rejoindre, en ce que tous deux montrent en fin de 
compte un événement atténué, diminué. Qu’il soit violent ou au contraire en sourdine, 
le fait ne vient plus bouleverser le quotidien : au contraire, il est englobé par le 
quotidien, gagné de ce fait par le néant19. 

Outre la mise en place d’une typologie de l’événement dans mon corpus de 
nouvelles, la notion d’évidement permet également de déterminer les différentes 
stratégies narratives mises en œuvre par les auteurs pour raconter l’événement. Un 
certain académisme n’est pas absent dans les nouvelles étudiées, et tout 

                                                 
18 « Passando tra la gente mi vedevo le macerie ed ero triste, ma meno che guardando la 

televisione, perchè alla televisione tutto sembra più vero », Aldo Nove, « La strage di via 
Palestro », op. cit., p. 28. 

19 Pour plus de détails sur cette convergence paradoxale entre les deux pôles, cf. Claire Colin, 
« La réserve et l’excès. Le traitement de l’événement chez quatre nouvellistes 
contemporains – Raymond Carver, Gianni Celati, Régis Jauffret et Aldo Nove », Trans, 
n°10, été 2010, http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article432. 
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particulièrement du côté français, où le canon de la nouvelle classique, qui prévoit 
notamment une chute finale venant bouleverser tout l’édifice narratif, règne encore. 
Toutefois ce type de structure est loin d’être général, même dans les recueils français, 
et d’autres stratégies narratives peuvent se mette en place pour montrer quelles 
peuvent être les différentes façons de raconter aujourd’hui l’événement.  

On peut encore une fois retrouver deux tendances opposées dans la structure du 
texte, rappelant celles de la typologie précédemment évoquée : d’un côté une absence 
de point d’acmé dans la narration, entraînant une sorte d’effilochement des 
épisodes qui ne trouvent pas à s’organiser autour d’un pôle significatif ; de l’autre, au 
contraire, une dramatisation très forte mais qui s’épuise très rapidement, sans être un 
point de structure pour le reste du récit.  L’absence de dramatisation est ainsi 
particulièrement présente dans nombre de nouvelles de Celati, où tous les faits sont 
placés au même plan dans le récit, sans que l’un d’entre eux soit véritablement mis en 
avant. L’usage particulier que fait l’auteur de l’imparfait (que l’on a qualifié 
d’imparfait de « procès-verbal20 ») renforce cette volonté d’éviter la mise en relief, 
qu’entraînerait inévitablement l’usage du passé simple. Dans « La Japonaise » 
(« Ragazza Giapponese »), où une jeune femme japonaise est courtisée par un Italien, 
un fait advient au cours d’une soirée, narré en ces termes :  

Le jeune industriel, qui cherchait encore à lui faire la cour, s’est proposé pour 
l’accompagner. / Puis il s’occupait de lui faire des signes pour lui permettre de reculer 
depuis l’angle de la rue Bigli vers la rue Manzoni, et de partir. / Elle partait en le 
renversant, comme si elle ne s’était jamais rendu compte de sa présence21.  

L’imparfait vient ici aplatir ce qu’une narration plus conventionnelle aurait 
sans aucun doute dramatisé, à savoir un accident de la route. De ce fait, dans le 
recueil de Celati, la temporalité finit par être aplanie, comme gagnée par une 
incoercible lenteur, au profit de l’espace, qui lui reste très présent (puisque le livre se 
présente comme un parcours à travers la plaine du Pô). Piersanti utilise également 
fréquemment ce procédé dans ses nouvelles, comme dans « Projets pour un mariage » 
(« Progetti per un matrimonio ») ou « Le rédacteur » (« Il redattore »). Les nouvelles 
peuvent également commencer à mettre en place une structure qui devrait s’organiser 
autour d’un événement déterminant, annoncé dès le début de l’intrigue : puis, 
brusquement, l’intrigue dévie, abandonnant la réalisation concrète du fait attendu. 
Deux nouvelles, « Le chat du Cheshire » (« Il gatto del Cheshire ») d’Antonio 
Tabucchi, et « Le compartiment » (« The Compartment ») de Carver, fonctionnent 
selon ce procédé : dans chacune d’entre elles, un protagoniste voyage en train, dans 
l’attente de retrouvailles, avec une femme pour le premier, avec un fils pour le 
second. En fin de compte, le protagoniste, pour des raisons diverses, ne descend pas 
sur le quai et continue son voyage, annulant l’événement pourtant annoncé dès le 
début et ôtant à l’intrigue ce point d’orgue, en un dégonflement soudain des attentes.  

Ce travail autour d’une intrigue qui se prive de l’événement dont elle avait 
pourtant préparé la venue est aussi très présent chez Dixon, mais de manière plus 
répétitive et encore plus paradoxale ; dans toutes ses nouvelles, l’intrigue prend 
brusquement, et à plusieurs reprises, une tournure inattendue, puis une autre : 
« Comme au billard, l’action initiale se dirige rarement vers sa conclusion attendue 
car ses effets annexes sont toujours susceptibles de prendre le pas sur sa trajectoire 

                                                 
20 Cf. Walter Siti, « Il tempo veloce del romanzo contemporaneo », in Spazi e confini del 

romanzo, narrative tra Novecento e Duemila, Bologne, Pendragon, 2002, p. 262. 
21 « S’è offerto di accompagnarla il giovane industriale, che cercava ancora di farle la corte. / 

Poi lui stava facendo segnalazioni per permetterle di retrocedere dall’angolo di via Bigli in 
via Manzoni, e di partire. / Lei partiva investendolo, come se non si fosse mai accorta 
della sua presenza », Gianni Celati, « Ragazza giapponese », op. cit., p. 19. Je souligne. La 
traduction d’Alain Sarrabeyrouse modifiant les imparfaits du texte original, je traduis ici. 
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principale », souligne Noëlle Batt au sujet des intrigues de Dixon22. Privée d’un fil 
continu, d’une trajectoire téléologique, l’intrigue rebondit de morceau d’épisode en 
morceau d’épisode, tous très animés, comme incapable de se structurer autour d’un 
pôle suffisamment fort pour ordonner le tout. Il s’agit d’une structure qui multiplie les 
dramatisations sans parvenir, volontairement, à les fédérer. Le jeu des répétitions dans 
la nouvelle illustre également cette stratégie narrative : ainsi, outre l’absence de 
dramatisation précédemment évoquée, les nouvelles de Celati peuvent montrer pour 
certaines un événement qui se répète plusieurs fois de suite, comme l’échec répété de 
deux enfants dans « Des enfants qui faisaient la navette, puis se sont perdus » 
(« Bambini pendolari che si sono perduti »), à la recherche (toujours infructueuse) 
d’un adulte intéressant. L’événement  répété à maintes reprises, n’a donc rapidement 
plus de force dans l’intrigue.  

Une autre stratégie possible narrative de l’épuisement trouve son illustration 
dans les recueils de Nove et de Jauffret : l’événement, violent, est narré dès les 
premières phrases de l’intrigue, à l’instar de la nouvelle liminaire de Woobinda, « Le 
gel-douche » (« Il bagnoschiuma »), qui commence en ces termes : « J’ai tué mes 
parents parce qu’ils utilisaient un gel douche absurde, Pure&Vegetal23. » La suite du 
texte n’est alors le plus souvent que ressassement de cette même action, à travers les 
explications du protagoniste ou les détails ajoutés, comme si l’intrigue, une fois 
l’événement violent relatée, s’était tout de suite vidée de ses potentialités narratives : 
pour reprendre les termes d’Aron Kibédi-Varga, le récit se suicide avant même de 
s’épanouir24.  

Dans les deux cas, l’effilochement de la structure narrative par manque d’un 
pôle organisateur fort ou son rapide épuisement, le travail sur la clôture narrative est 
particulièrement intéressant : la fin est en effet un moment particulièrement attendu 
dans le genre de la nouvelle, récit synthétique refermé sur lui-même – à la différence 
du chapitre de roman qui voit généralement dans la fin du chapitre le moment de 
relance qui incitera à passer au chapitre suivant. Or, très souvent, à l’exception bien 
sûr des nouvelles qui montrent encore une structure assez académique, les 
nouvellistes du corpus travaillent la clôture narrative de façon à souligner 
l’incomplétude du texte, l’impossibilité de le combler. Les nouvelles de Celati se 
terminent ainsi fréquemment sur une situation encore irrésolue ; de la même façon, 
celles de Dixon, montrant plus les traits d’une clôture de chapitre de roman, laissent 
attendre une suite qui ne viendra jamais. L’évidement gagne donc à la fois 
l’événement en lui-même, qu’il appartienne au pôle de la stratégie ou bien de l’excès, 
mais également l’élaboration de l’intrigue, qui place fréquemment dans sa structure 
une absence, sans que celle-ci apparaisse comme un moteur pour l’intrigue. Le vide 
est inscrit au centre de l’histoire, mais il en fait désormais partie intégrante, il ne 
s’agit plus de le combler par le déroulement des épisodes. 

Le désengagement 

Par ce terme de désengagement que j’emploie actuellement dans mes analyses, 
j’entends le fait que l’événement est non seulement évidé en ce qui concerne son 
essence, mais que son impact sur le sujet est lui aussi modifié : personnage et 
narrateur se désengagent vis-à-vis de lui, au sens où ils ne montrent pas dans le texte 
qu’ils sont affectés, bouleversés par le surgissement de l’événement. Reste alors à se 

                                                 
22  Noëlle Batt, « La nouvelle américaine : les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix », 

Études Anglaises, n° 54 – 2, p. 170. 
23« Ho ammazzato i miei genitori, perchè usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure&Vegetal », 

Aldo Nove, « Bagnoschiuma », op. cit., p. 7. 
24 Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, op. cit., p. 20. 
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poser la question du lecteur et de sa position (engagement ou désengagement ?) vis-à-
vis de l’événement. 

Le personnage de nouvelle est sans doute le premier témoin de ce 
désengagement vis-à-vis de l’événement, ou bien parce qu’il reste dans un état de 
sidération  sans évolution possible dans le texte ou bien parce qu’il n’est en rien 
affecté par l’événement violent qu’il est pourtant en train de vivre. Les nouvelles de 
Raymond Carver illustrent ainsi souvent la première situation, en ce que les 
personnages ne parviennent pas à saisir l’événement qui leur survient, ni à l’exprimer. 
Ainsi la nouvelle « Conservation » (« Preservation »), qui raconte la panne de 
réfrigérateur chez un couple, se termine sur la description des pieds du mari de la 
protagoniste, des pieds nus près des flaques d’eau issues des aliments décongelés. 
Sandy, l’héroïne, ne parvient pas à détacher les yeux de ce spectacle, sans 
comprendre la raison de cette fascination :  

Elle baissa les yeux sur les pieds nus de son mari. Elle fixa ces pieds à côté d’une flaque 
d’eau. Elle savait que, de sa vie, elle ne reverrait rien d’aussi bizarre. Mais elle ne savait 
pas quoi faire25.  

Lorsqu’il analyse le phénomène de l’événement, Claude Romano insiste sur 
l’état de sidération que connaît le personnage lorsqu’il est affecté par un fait, qu’il ne 
peut ni prévoir ni expliquer : on retrouverait donc ici les caractéristiques avancées par 
le philosophe. Toutefois celui-ci souligne également que l’événement, dans la 
violence et l’inattendu de son surgissement, est aussi ce qui, a priori, intime au sujet 
auquel il advient de comprendre le sens du monde qui l’entoure sous l’éclairage 
soudain de l’événement advenu, ce dernier devenant une véritable révélation26. Or, les 
textes de Carver se finissent sur l’état de sidération, sans offrir celui de la 
compréhension : le nouvelliste semble de cette façon insister sur la non-advenue, 
dans ses textes, de la révélation, de l’éclaircissement, les personnages restant encore 
dans le moment de l’ombre. De cette façon Carver semble jouer des caractéristiques 
de la nouvelle, notamment de l’aspect nécessairement synthétique du texte, pour 
entraver l’évolution positive de ses personnages. 

Les nouvelles d’Aldo Nove et Régis Jauffret mettent plus souvent en scène des 
personnages qui n’éprouvent rien malgré l’événement qu’ils sont en train de subir, 
comme anesthésiés désormais dans toutes leurs sensations. Ainsi, dans « Un matelas 
avec un trou dedans », une jeune fille raconte en ces termes le viol dont elle est 
pourtant la victime :  

Tout de suite après, je me suis retrouvée dans une chambre, les pattes en l’air. On avait 
dû marcher, entrer dans une maison. Mais je ne m’en souviens plus. Ils évitaient de me 
toucher, de m’embrasser, ils se servaient de moi comme d’un matelas avec un trou 
dedans. Je m’en foutais, mais je me faisais chier27.  

Si l’on reprend les analyses de Claude Romano, on assiste à une sorte de 
« déclassement » de l’événement : en effet le philosophe distingue l’événement, qui 
bouleverse entièrement un sujet et reconstitue son univers, qualifié d’« événement 
événemential », du « fait intramondain », qui lui n’affecte aucun sujet en particulier, à 

                                                 
25 « She looked down at her huband’s bare feet. She stared at his feet net to the pool of water. 

She knew she’d never again in her life see anything so unusual. But she didn’t know what 
to make of it », Raymond Carver, « Preservation », op. cit., p. 46. 

26 « Ainsi, c’est seulement à l’occasion d’un événement : un deuil, une rencontre, un accident, 
une maladie, dans le naufrage des possibles qui donnaient au monde sa figure, que le sens 
événemential du monde peut se révéler à moi. C’est cet universum de possibilités que 
redessine l’événement, à partir duquel je m’adviens, et qui me confère donc le sens 
d’« advenant ». Cette mutation de sens, à ce titre, est décisive : elle est ce à partir de quoi 
l’advenant devient pensable en son aventure », Claude Romano, op. cit., p. 95. 

27 Régis Jauffret, « Un matelas avec un trou dedans », op. cit., p. 905. 
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l’instar d’un éclair qui zèbre le ciel durant un orage, sans causer aucun dégât. Ces 
personnages qui n’éprouvent aucune sensation malgré les atrocités qu’ils vivent (ou, 
dans d’autres nouvelles, qu’ils réalisent) transforment donc ce qui devrait être un 
événement au sens propre en un fait intramondain.  

Le désengagement vis-à-vis de l’événement se manifeste également au niveau 
du narrateur et de son discours. Ce dernier peut s’efforcer de passer sous silence 
l’événement – même si subsistent de façon insistante des indices qui signalent la 
présence et l’importance du fait. Les narrateurs de « Lettre de Casablanca » (« Lettera 
di Casablanca28 ») ou « Les samedis après-midi » (« I pomeriggi del sabato29 ») 
d’Antonio Tabucchi font tout particulièrement usage de cette paralipse : dans ces 
deux nouvelles, le narrateur relate des faits qui trouvent leur origine dans un 
événement passé, apparemment dramatique (la mort de la mère dans « Lettre de 
Casablanca », la disparition du père dans « Les samedis après-midi ») mais aux 
contours trop flous pour pouvoir les élucider définitivement (la mère a-t-elle été 
assassinée par le père, et de quelle façon, dans « Lettre de Casablanca » ? Le père est-
il mort, a-t-il fui le domicile conjugal dans « Les samedis après-midi » ?). 
L’événement pèse sur toute la trame de l’intrigue, le narrateur ne cesse de se référer à 
lui, soulignant son rôle de traumatisme premier et de source de bouleversements, sans 
pour autant le rendre entièrement présent, le concrétiser totalement.  

L’incertitude, l’hésitation dans le récit de l’événement témoigne également de 
cette attitude possible du narrateur qui rend fantomatique en quelque sorte le fait, 
puisque celui-ci n’a pas de présence véritable. Les narrateurs de Raymond Carver 
peuvent avoir un discours semblable : ainsi, Claire Fabre souligne dans la nouvelle 
« La bride » (« The bridle ») combien le discours de la narratrice, gérante d’un motel, 
est marqué par l’instabilité, la difficulté à restituer de manière fiable et assumée les 
épisodes qu’elle est en train de vivre30. La restitution de l’événement par le biais de la 
parole du narrateur est donc malaisée, privée en partie ou totalement de 
contextualisation, explicitation ou concrétisation, comme si le narrateur ne pouvait 
assumer entièrement, consciemment ou non, le récit qu’il fait. 

D’autres discours peuvent au contraire multiplier ces données, l’événement 
étant inséré dans un discours à la logique parfaitement réglée. Toutefois cette dernière 
se révèle vite artificielle, surtout vis-à-vis des événements relatés puisqu’il s’agirait 
au contraire d’événements qui ne peuvent avoir une explication logique et rationnelle. 
Régis Jauffret et Aldo Nove, chez qui on a souligné précédemment la présence du 
pôle de l’excès, sont bien sûr les auteurs qui privilégient ce type de discours pour 
leurs narrateurs. J’ai déjà cité la première phrase de la nouvelle liminaire de 
Woobinda, « Gel-douche » : « J’ai tué mes parents parce qu’ils utilisaient un gel 
douche absurde, Pure&Vegetal31. » Outre l’événement qui s’épuise immédiatement, 
on peut également souligner que la raison du geste atroce, l’assassinat (dans des 
conditions particulièrement sordides, apprenons-nous par la suite) est tout de suite 
donnée, dans une phrase où la relation entre la cause infime et la conséquence terrible 
est fermement articulée par la présence du connecteur logique « parce que » : 
l’horrible est entièrement justifié, malgré la disproportion entre les deux propositions. 
De la même façon, le narrateur de « Bilan désastreux » dans Microfictions 
explique » :  

Je ne sais plus si c’était un garçon ou une fille, ou un hermaphrodite […]. J’ai tué la 
mère aussi, elle aurait trop souffert de lui survivre. J’ai tué le chien aussi, il m’exaspérait 

                                                 
28 Antonio Tabucchi, « Lettera di Casablanca », op. cit., p. 27-40. 
29 Antonio Tabucchi, « I pomeriggi del sabato », op. cit., p. 57-76. 
30 Cf. Claudine Verley, Raymond Carver, des nouvelles du monde, Paris, Belin, p. 54-55. 
31 « Ho ammazzato i miei genitori perchè usavano uno shampo assurdo, Pure&Vegetal », Aldo 

Nove, « Bagnoschiuma », op. cit. ; je souligne. 
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par ses aboiements. […] Il y avait d’autres gens, des parents qui devaient m’accabler de 
reproches, et je me suis trouvé dans l’obligation de les réduire au silence32.  

Cette utilisation forcenée de l’explication, de la logique des événements qui 
s’enchaînent les uns après les autres (soulignés par la répétition du « aussi ») 
déresponsabilise de ce fait les auteurs des crimes, puisque l’enchaînement implacable 
des épisodes ne pouvait qu’aboutir à cette situation. Il s’agit bien entendu d’un 
dispositif ironique de la part des auteurs, mais l’ironie suppose justement une 
distanciation vis-à-vis de l’énoncé, et donc une absence. Le désengagement est ainsi 
malgré tout présent. 

La logique abusive dont font preuve les protagonistes s’accompagne de ce fait 
d’une autre caractéristique dans le rapport du narrateur à l’événement, celle d’une 
absence de responsabilité, et, par extension, de jugement vis-à-vis du fait advenu, 
qu’ils en soient les auteurs ou bien les spectateurs. Cette incapacité à pouvoir juger un 
événement, et donc à s’engager vis-à-vis de lui, se manifeste très nettement par un 
usage important du cliché : la formule toute faite permet d’émettre un discours 
convenu, et sans réflexion personnelle. Le narrateur de « Les vitamines du bonheur » 
(« Vitamins ») dans le recueil de Carver33 fonctionne ainsi par série de clichés, tant 
sur les Noirs que sur les lesbiennes, incapable de ce fait de juger le monde sans a 
priori  et surtout à partir d’une réflexion personnelle. De la même façon, les narrateurs 
d’Aldo Nove montrent bien souvent des jugements préconçus, reflets d’un esprit 
désormais vidé de toute réflexion individuelle par un excès d’images, ce que souligne 
en outre l’emploi d’une langue souvent pauvre, répétitive et marquée par des 
tournures orales peu élégantes. Ainsi le protagoniste de « Le massacre de la rue 
Palestro » affirme naïvement :  

J’aurais bien aimé dire quelque chose aux intervieweurs de Rai 1 qui étaient là, mais 
s’ils m’avaient interviewé je n’aurais pas su quoi dire. J’aurais dit que ça n’était pas des 
choses à faire comme ça, un massacre34.  

Bien souvent, une fois l’événement accompli ou bien contemplé, les 
personnages vont dans un fast-food en décrivant minutieusement le menu, comme si 
c’était ce dernier qui attirait davantage leur attention que l’événement en théorie 
bouleversant auquel ils viennent d’assister. Les nouvelles de La ronde et autres faits 
divers de Le Clézio ne montrent pas un tel cynisme, toutefois un travail sur l’absence 
de jugement explicite est bien présent. En effet l’écrivain a tenté dans certaines 
nouvelles (« La ronde35 », « Ariane36 ») d’adopter l’attitude neutre du journaliste 
lorsqu’il relate un fait divers : ainsi « Ariane », qui relate le viol d’une jeune fille, 
Christine, dans la cave d’un HLM, se termine sur l’image de la jeune en train de se 
remaquiller, comme pour effacer l’événement traumatique qu’elle vient de subir, sans 
que le narrateur ne fasse entendre un jugement, une condamnation. 

L’acte de jugement pourrait par conséquent revenir au lecteur, marquant ainsi 
son engagement dans le texte, face au désengagement des personnages et des 
narrateurs. Toutefois la position du lecteur est rendue malaisée par les dispositifs mis 
en place par les nouvelles. En effet, cette présence d’événements particulièrement 
violents tout au long des recueils de Régis Jauffret, Aldo Nove et en partie chez Le 
Clézio peut engendrer le malaise : il faut pouvoir supporter la lecture de tels actes, 
qu’aucun jugement d’un narrateur ne vient condamner. Le lecteur se retrouve en 

                                                 
32 Régis Jauffret, « Bilan désastreux », op. cit., p. 51-52. 
33 Raymond Carver, « Vitamins », op. cit., p. 91-109. 
34 « Mi sarebbe piaciuto dire qualcosa agli intervistatori di Rai 1 che c’erano, ma se mi 

avessero intervistato non avrei saputo che cosa dire. Avrei detto che non si doveva fare 
così, una strage », Aldo Nove, « La strage di Via Palestro », op.cit., p. 29. 

35 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « La ronde », op. cit., p. 11-24. 
36 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « Ariane », op. cit., p. 89-105. 
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quelque sorte seul avec l’événement violent, comme sommé de gérer entièrement 
l’émotion qu’il peut dégager, sans que la présence d’un jugement du narrateur puisse 
« canaliser » la violence de la scène. Le fait est particulièrement patent dans la 
nouvelle « L’intrus » (« The Intruder ») de Stephen Dixon37, qui raconte le viol d’une 
femme sous les yeux de son compagnon : la nouvelle est presque entièrement faite de 
dialogue entre le narrateur, sa compagne et l’intrus, avec seulement quelques phrases 
narratives neutres. La violence des faits liée à l’absence totale de jugement ou de 
sentiments exprimés rend malaisée la position du lecteur, entre une réprobation 
horrifiée, qu’il doit assumer seul, et la conscience d’une position de voyeuriste, 
puisque la scène se veut particulièrement vivante, comme se déroulant sous les yeux.  

De même la lecture des recueils s’accompagne très souvent du sentiment de 
frustration, surtout vis-à-vis des récits qui privilégient le pôle de la réserve : en effet, 
en multipliant les ellipses et/ou les paralipses, l’auteur laisse toujours une partie de 
l’histoire incompréhensible. Il peut semer çà et là des indices, donnant l’impression 
au lecteur qu’il suffira de les rassembler pour pouvoir, au bout d’un travail de 
déchiffrement, parvenir à la solution, mais en fin de compte le travail d’enquête 
s’avère, en grande partie, inutile : malgré tout le travail fourni, le lecteur ne parvient à 
saisir la clé du texte. Ainsi « Petit Gatsby » (« Piccolo Gatsby ») de Tabucchi38 
fonctionne en intertextualité très étroite avec l’œuvre de Fitzgerald, puisque les 
personnages reprennent les caractéristiques et les discours des protagonistes de 
Tendre est la nuit ou Gatsby le magnifique. Toutefois le lecteur qui aura fait l’effort 
de lire les romans cités ne sera pas plus avancé : la fin du texte reste 
incompréhensible, comme si la clé intertextuelle fournie avec ostentation tout au long 
du texte n’ouvrait finalement aucune porte. 

 Il faut donc pour le lecteur pouvoir dépasser ces sentiments négatifs, malaise, 
frustration, pour pouvoir réaliser un engagement, sous la forme d’une pensée 
approfondie vis-à-vis de l’événement, notamment par rapport aux événements 
violents dont les auteurs se déresponsabilisent dans les nouvelles d’Aldo Nove et 
Régis Jauffret. Toutefois, la forme même du recueil de nouvelles peut interroger la 
possibilité de cette réflexion. Woobinda et Microfictions, par les excès qu’ils mettent 
en scène, se veulent une véritable réflexion sur la société contemporaine : Aldo Nove 
souligne les conséquences du règne de la télévision de basse qualité en Italie, capable 
d’anéantir toute vie spirituelle ; Régis Jauffret souligne combien les relations entre 
humains dans la société actuelle ne se fondent que sur l’indifférence et le cynisme, les 
deux recueils mettant en avant les dysfonctionnements du monde contemporain tel 
qu’ils le représentent. Toutefois, les nouvelles s’enchaînent les unes après les autres, 
atteignant dans Microfictions le nombre vertigineux de cinq cents micro-récits : dès 
lors, il est possible d’avancer qu’une telle accumulation, inévitable dans l’objet-
recueil, peut finir par amoindrir la portée de la réflexion, le lecteur prenant 
l’ensemble des récits sous le biais de la simple gratuité et de l’humour noir, et mettant 
rapidement un terme à son engagement. 

La notion de désengagement que j’avance actuellement permet donc 
d’interroger tant la question de la construction des personnages et de l’autorité du 
texte à l’intérieur même du texte, que de réfléchir sur le pacte de lecture, si pacte il y 
a encore, dans la nouvelle contemporaine. 

Le dysfonctionnement 

L’un des ouvrages les plus symboliques dans le mouvement de « refondation 
du récit » dans les années quatre-vingts reste sans doute Temps et récit de Paul 

                                                 
37 Stephen Dixon, « The Intruder », op. cit., p. 112-120. 
38 Antonio Tabucchi, « Piccolo Gatsby », op. cit., p. 79-91. 
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Ricœur39. Le philosophe y souligne entre autres le rôle positif, bénéfique du récit, 
capable d’articuler, par le mode narratif, le temps et, de ce fait, de le rendre humain et 
non entièrement abstrait et insaisissable. L’idée d’une confiance à nouveau 
renouvelée vis-à-vis du récit, après des années de soupçon et de discrédit au profit de 
l’écriture, semble donc à nouveau s’instaurer. Toutefois, les nouvelles que j’étudie 
semblent offrir une réflexion sur cette notion de confiance pour en souligner les 
limites, tant à travers le monde qu’elles représentent que dans les modalités d’écriture 
propre au genre du récit bref qu’elles peuvent mettre en place. 

En effet les nouvelles du corpus montrent à plusieurs reprises un monde dont 
les signes connaissent des dysfonctionnements divers. D’un point de vue matériel 
tout d’abord : ainsi Les vitamines du bonheur de Carver fourmille d’objets en panne 
(voiture, réfrigérateur…) et de corps malades (oreille qui se bouche, fièvre subite…). 
Mais d’un point de vue plus métaphysique également : nombre de textes semblent 
accréditer l’hypothèse d’une force supérieure, d’un pouvoir transcendant, capable de 
diriger à son gré la vie des hommes. « La ronde », la nouvelle liminaire du recueil La 
ronde et autres faits divers de Le Clézio, semble vouloir obéir en tout point à la 
structure du fait divers telle que Barthes a pu la définir dans son article consacré à la 
question40. Le critique souligne que la fascination qu’éprouvent les lecteurs de 
journaux vis-à-vis du fait divers naît de l’impression, à travers l’étrange causalité 
(une petite cause en amène une grande) et/ou les coïncidences du fait relaté, qu’il 
existe un Destin, une force supérieure, invisible mais présente, capable de décider du 
sort de chaque homme. Le Clézio narre donc le récit d’un vol à l’arraché qui présente 
à la fin des coïncidences telles qu’il est difficile de ne pas y lire l’intervention de 
forces surhumaines. L’omniprésence du mythe, du cycle éternel des choses dans tout 
le recueil renforce l’impression d’un monde des hommes en réalité dominé par des 
instances supérieures. De la même façon, les personnages de Carver évoquent à 
plusieurs reprises le souhait d’un événement qui adviendrait grâce à l’action d’une 
force divine ou par le biais d’une superstition : ainsi dans « C’est pas grand-chose, 
mais ça fait du bien » (« A Small, Good Thing41 ») une mère prie à plusieurs reprises, 
pensant que de telles actions entraîneront nécessairement la guérison de son fils 
renversé par une voiture et plongé depuis dans un mystérieux coma. Dans « Là d’où 
je t’appelle » (« Where I’m Calling From42 »), le narrateur demande à la femme d’un 
de ses compagnons de désintoxication alcoolique de l’embrasser, car le baiser d’une 
ancienne ramoneuse doit forcément lui porter bonheur et le ramener sur le droit 
chemin qu’il a pour l’instant perdu de vue. 

Or les mêmes auteurs soulignent combien cette conviction autour de forces 
supérieures ou bien les superstitions de certains personnages sont en réalité sans 
fondement et masquent un monde sans prédétermination, marqué par le vide : en 
réalité, il n’y a pas de logique ou de prévision possible. Le Clézio travaille de façon 
particulière ce dévoilement progressif et déceptif d’un monde qui semblait prévisible 
et où finalement l’on ne peut rien expliquer. En effet, la première nouvelle « La 
ronde » fonctionne, comme nous l’avons dit, comme un modèle de fait divers. 
Toutefois, le modèle est trop parfait pour ne pas finir par éveiller le soupçon chez le 
lecteur : n’y aurait-il pas de la part de l’auteur un effet d’ironie derrière cette 
accumulation de coïncidences ? Au fur et à mesure, la nouvelle apparaît en effet 
comme un pastiche de fait divers si bien imité qu’elle semble en souligner 

                                                 
39 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, respectivement 1983 (1. L’intrigue et le récit 

historique), 1984 (2. La configuration dans le récit de fiction) et 1985 (3. Le temps 
raconté). 

40 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.  
41 Raymond Carver, « A Small, Good Thing », op. cit., p. 59-89. 
42 Raymond Carver, « Where I’m Calling From », op. cit., p. 127-146. 
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ironiquement l’artificialité. La chute du texte, qui voit l’héroïne, Martine, agoniser 
après avoir été renversée par un camion, pourrait venir confirmer cette idée : 

Le silence revient sur la rue, au centre du carrefour. Sur la chaussée, derrière le camion 
bleu, le corps de Martine est étendu, tourné sur lui-même comme un linge. Il n’y a pas 
de douleur, pas encore, tandis qu’elle regarde vers le ciel, les yeux grands ouverts, la 
bouche tremblant un peu. Mais un vide intense, insoutenable, qui l’envahit lentement, 
tandis que le sang coule en méandres noirs de ses jambes broyées. Pas très loin de son 
bras, sur la chaussée, il y a le sac de cuir noir, comme s’il avait été bêtement oublié par 
terre, et son fermoir de métal doré jette aux yeux des éclats meurtriers43. 

 D’une part la mention de « méandres de sang » noir est assurément calculée 
de la part de l’auteur : un méandre est la boucle d’un fleuve, une forme circulaire qui 
renvoie donc à la ronde, titre de la nouvelle comme du recueil, et qui peut prendre 
dans le texte des connotations tragiques (la ronde renvoyant à la destinée sans 
échappatoire). La protagoniste, Martine, semble de cette façon, contenir sa destinée 
dans son propre sang. D’autre part, le texte se referme sur l’image du fermoir : celui-
ci vient donc « fermer » le récit, en un effet d’insistance autour du verrouillage 
particulièrement important44. Il semble donc possible de voir dans cette accumulation 
de signes un effet d’ironie vis-à-vis des croyances autour du destin. La construction 
du recueil pourrait venir confirmer cette idée : d’une part, parce que le thème de la 
vacuité, du néant y particulièrement présent, d’autre part, parce que la dernière 
nouvelle, « David45 » semble venir souligner l’idée qu’il n’y a pas de coïncidence 
possible. De ce fait le monde mis en place par Le Clézio dans le recueil La ronde et 
autres faits divers semble au premier régi par une logique extrême, mais celle-ci 
s’avère, à seconde lecture, artificielle. 

Raymond Carver quant à lui adopte une autre stratégie narrative pour parvenir, 
cependant, au même résultat dans ses textes, la représentation d’un monde dont les 
événements surviennent sans explication possible : l’usage répété de l’expression 
« quelque chose est arrivé », « quelque chose arrive46 », pour narrer la venue d’un 
événement brusque qui vient bouleverser tous les plans des personnages, montre ainsi 
combien les superstitions de ces derniers sont en fin de compte bien vaines. Comme 
le souligne David Roche dans son ouvrage qui se consacre pour partie au nouvelliste 
américain :  

Pour Carver, on ne peut tout simplement pas exiger le bonheur comme on ne peut pas 
exiger que la vie fasse sens puisqu’il y a rien que du hasard. Il faut tout simplement 
(sur)vivre en appréciant l’amour et les « petites choses bonnes » quand on en a 
l’occasion47. 

 L’événement tel que le conçoit Claude Romano montre justement cette 
impossibilité totale d’explication, de prévision de son advenue : « Si l’événement 
déchire ainsi la trame causale, c’est parce que le contexte dans lequel il s’insère – le 
« monde » au sens événementiel – ne l’explique pas […]48 ». Toutefois, le philosophe 
ajoute : « […] c’est lui [l’événement], inversement, qui éclaire son propre contexte en 
lui conférant un sens qu’il ne préfigurait aucunement ». Or les nouvelles s’arrêtent 
généralement avant cette mise en place d’un nouveau sens, laissant ainsi la vision 
d’un monde dont les signes sont marqués par l’imprévisible et l’incompréhensible, 
                                                 
43 Jean-Marie Gustave Le Clézio, « La ronde », op. cit., p. 24. 
44 Pour plus de détails sur l’analyse de la nouvelle « La ronde » de Le Clézio, cf. Claire Colin, 

« “La ronde” di Le Clézio, il racconto contemporaneo come doppia possibilità di 
riflessione », Contemporanea, à paraître en février 2012. 

45 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « David », op. cit.,p. 253-281. 
46 Comme par exemple dans la nouvelle « The bridle », op. cit., p. 199. 
47 David Roche, L’imagination malsaine, Russel Banks, Raymond Carver, Davis Cronenberg, 

Bret Easton Ellis, David Lynch, L’Harmattan, 2007, p. 174. 
48 Claude Romano, op. cit., p. 61. 
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sans qu’ils mettent en place un nouveau sens pour le monde représenté. L’usage que 
fait Raymond Carver de l’épiphanie est ainsi particulièrement significatif : 
l’épiphanie est ce qui vient habituellement apporter une révélation au personnage, 
saisi par le nouvel aspect du monde qui lui est à cet instant donné. Or les nouvelles de 
Carver mettent plutôt en scène une « épiphanie noire », selon l’expression employée 
par Pierre Tibi49, en ce que le rayonnement attendu est remplacé par une opacité, une 
absence de prise de conscience. Les signes restent difficilement, sinon jamais 
déchiffrables dans l’univers représenté, et il est difficile dès lors d’y voir un regard 
confiant de la part des nouvellistes. 

L’assemblage des nouvelles dans le recueil peut signifier également cette 
représentation d’un monde menacé par une perte de logique. Microfictions de Régis 
Jauffret semble offrir de prime abord un assemblage cohérent : chaque texte est en 
effet classé selon un strict ordre alphabétique, d’« Albert Londres » à « Zoo ». La 
volonté de Régis Jauffret de qualifier son livre de « roman » appuierait également 
l’idée d’un ensemble ordonné de façon progressive. Toutefois, très rapidement les 
choses se complexifient : il n’y a aucun lien entre chaque texte, les narrateurs se 
succèdent les uns après les autres, sans qu’il y ait de retour – à l’exception de 
personnages d’écrivain derrière lesquels on peut deviner la personne, de plus en plus 
caricaturée de Jauffret lui-même à travers les pseudonymes adoptés (Régissette 
Jaujau, Pénis Geoffrey, Rège de la Gaufrette, Nanis Laifrais…), mais justement, au 
lieu de rester constante, cette figure dégénère. En réalité, le livre se veut un reflet du 
monde qu’il représente, chaotique, sans règle ou loi capable d’agencer logiquement 
les faits. L’ensemble ressemble donc davantage à un kaléidoscope, aux figures 
arbitrairement placées les unes à côté des autres, qu’à une œuvre chronologique. 
L’exergue qui ouvre le livre, « Je est tout le monde et n’importe qui50 », 
aboutissement d’une réflexion sur la célèbre citation extraite de « La lettre du 
voyant » de Rimbaud, « Je est un autre », confirme l’hypothèse : il n’y a plus 
d’individualité possible, de monade capable de s’insérer dans un ensemble selon un 
ordre précis, désormais chaque entité est interchangeable, assimilable, à l’image d’un 
univers où les faits n’ont plus de hiérarchie et d’ordre.  

L’écriture même des textes brefs, enfin, remet en cause la question de la 
confiance dans le récit, par le biais de deux modalités, l’excès et le défaut, pour 
reprendre les deux erreurs symétriques du récit signalées par Jean Ricardou dans son 
analyse du Nouveau Roman51. La nouvelle est par tradition un genre particulièrement 
soumis aux règles, chaque élément devant être introduit dans le récit selon un but 
bien précis – Edgar Allan Poe, dans son essai consacré aux Contes de Hawthorne52, 
fut l’un des premiers à insister sur cet aspect maîtrisé de la nouvelle, où chaque 
élément est introduit dans le récit dans un but très calculé, pour produire un effet 
déterminé. Mais nombre de nouvelles contemporaines semblent justement insister sur 
cette maîtrise, la pousser à un point tel qu’elles soulignent une véritable artificialité 
des règles : l’héritage des précédentes générations, qui faisaient un usage important 
dans le récit de la mise en abyme des constituants du récit (auteur, règles 
d’écriture…) se fait ici sentir. La nouvelle « La ronde » de Le Clézio, dont nous 
avons souligné précédemment la forte dimension de pastiche, semble entièrement 

                                                 
49 Pierre Tibi, « La nouvelle, essai de compréhension d’un genre » Aspects de la nouvelle, 

Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 18, 1er semestre 1995, p. 230 (à noter que Pierre 
Tibi emprunte l’expression « épiphanie noire », en en modifiant le sens, à Jean-Jacques 
Lecercle dans son article « Esquisse d’une théorie de la nouvelle », Trame et filigrane, 
Annales de l’Université de Savoie, n°16, 1993, p. 9).  

50 Régis Jauffret, Microfictions, op. cit., p. 9. 
51 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Le Seuil, 1990, p. 44. 
52 Edgar Allan Poe, « Hawthorne’s Twice-Told Tales », Graham’s Magazine, 1842.  
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bâtie sur ce principe, notamment par la chute, que vient sur-souligner la présence du 
fermoir. 

Au contraire, d’autres nouvelles montrent des erreurs de construction, par 
exemple dans l’agencement de l’intrigue : certaines nouvelles de Les vitamines du 
bonheur montrent des épisodes dont on détermine mal s’ils sont agencés par un lien 
de conséquence  ou bien de juxtaposition. De la même façon, les nouvellistes peuvent 
répéter à plusieurs reprises un même épisode, ou des épisodes très similaires, comme 
pour signifier combien l’intrigue peine désormais à avancer : Gianni Celati utilise à 
plusieurs reprises ce procédé dans Narrateurs des plaines. Que l’écriture dans le récit 
bref joue de l’excès ou du défaut, elle souligne donc à la fois les règles autour 
desquels elle se construit et les défauts possibles de ces dernières, remettant en 
question l’idée d’une confiance envers le récit, puisqu’on en souligne les faiblesses. 

Il ne s’agit pas pour autant de rester dans l’ère du soupçon. Ce jeu continuel 
autour des règles montre au contraire une caractéristique de l’écriture du récit à partir 
des années 1980, une « inventivité [qui] semble être la mouvance à l’honneur avec, 
pour résultat, une narrativité plus jubilatoire que paralysée par un quelconque devoir 
de mémoire », pour reprendre les propos de Nicolas Xanthos et René Audet dans 
l’introduction de la revue Protée consacrée au récit contemporain53. Le fait même que 
la nouvelle soit par essence un genre particulièrement soumis à des règles d’écriture, 
démultipliant les possibilités de jeu autour de ces mêmes règles, en fait par 
conséquent un type de récit particulièrement significatif de l’évolution de la 
littérature contemporaine, passant du soupçon à la jubilation. 

Le traitement de l’événement dans la nouvelle contemporaine offre donc un 
regard privilégié sur les possibles pratiques actuelles du récit, tant dans le monde 
qu’elle peut représenter que dans les écritures qu’elle met en place. L’événement 
évidé, entraînant une intrigue déstructurée, le désengagement des « acteurs » du texte 
(personnage, narrateur) et peut-être de son destinataire (le lecteur), le 
dysfonctionnement tant des signes présent dans le récit que des stratégies narratives 
sont effet des phénomènes repérables dans le corpus de nouvelles que j’ai mis en 
place. S’il n’est pas encore possible, du fait de la trop grande proximité 
chronologique, d’affirmer avec sûrement ce qu’est le récit contemporain, le récit bref, 
et avec lui l’événement permet toutefois d’avancer des hypothèses qui restent encore 
à valider. 

                                                 
53 René Audet et Nicolas Xanthos, texte de présentation au volume 34 (n°2-3, 2006) de la 

revue Protée (« Présentation : actualités du récit. Pratiques, théories, modèles »), p. 5-6. 


