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Dans la main du diabfeet L'Enfant des ténébré$orment les deux premiers
volets d’une trilogie dont le troisiéme et dernietume,Pense a demaira été publié
en avril 2010. Ces deux romans reprennent des sméifa présents antérieurement
dans I'ceuvre d’Anne-Marie Garat, mais accordentplaee beaucoup plus visible a
I'Histoire collective, et adoptent une forme romsqee différente, moins
expérimentale, stylistiquement plus classique ptisnnent ainsi leur place dans un
cadre littéraire contemporain marqué par une rétigésation du roman, et par un
intérét plus particulierement orienté versxbe® siécle a peine révolu, ainsi que le
notent Bruno Vercier et Dominique Viart :

Alors que s'approche la fin d'un siécle saigné @nblpar les tueries des deux guerres
mondiales, le besoin se fait sentir de comprenére s'est passé, et non plus de
raconter de fagcon romanesque une histoire plusanei L'Histoire que la littérature
contemporaine interroge est celle rx® siécle, marquée par la fin de [lillusion du
progres, dont s’avisent bien des pensﬁéurs

Cet intérét se manifeste volontiers dans des @ulagues, voire
monumentales, telles queimitation du bonheut [2006] de Jean Rouaud, ou
Waltenber§ [2005] d’Hédi Kaddour. La comparaison de ces resnamec ceux
d’Anne-Marie Garat met cependant en évidence defrelces formelles
considérables. Alors que le texte de Rouaud est gelon une esthétique de la
digression qui se marque par I'emploi constantpaenthéses, qu'il est ponctué de
longues réflexions sur la difficulté, voire I'abdité d’écrire un roman historique,
gu’il est en quelque sorte le fruit d’'une longuétducontre 'empéchement d’écrire
I'histoire dans le roman, les livres d’Anne-Mari@@t filent au contraire sans trop
s'encombrer de scrupules d'écriture. QuanWaltenberg c’est aussi un roman
« séculaire » dont Il'action se déroule de 1914 ®119%vec une amplitude
chronologique comparable a la trilogie d’Anne-Ma@arat. Un certain nombre de
motifs communs pourraient étre dégagés, notamnedat de I'espionnage et celui
des armes immorales. Mais encore une fois, lardiffée d’écriture est patente :
Kaddour adopte une progression chronologique toutdeequi passe de 1914 a 1956

! Anne-Marie GaratDans la main du diableArles, Actes Sud, 2006.

2 Anne-Marie Garatl’Enfant des ténébredvrles, Actes Sud, 2008.

% Anne-Marie GaratPense a demajrles, Actes Sud, 2010.

* Bruno Vercier, Dominique Viart.a littérature francaise au présenParis, Bordas, 2005,
p. 126.

® Jean Rouaud,'Imitation du bonheurParis, Gallimard, 2006.

® Hédi KaddourWaltenberg Paris, Gallimard, 2005.
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puis & 1978 pour revenir en 1965, puis en 1928, atec en outre un systéme
complexe de retours en arriere a lintérieur deqaeachapitre. D’autre part le

glissement d’'un point de vue a l'autre, d'un mogole intérieur a un autre, est
constant, si bien que I'ensemble du récit est igmééd’un flou volontaire. Les deux

romans d’Anne-Marie Garat qui nous occupent ndvsent pas a de tels exercices :
certes on y rencontre des rétrospections et dsseglients, mais jusqu’'a I'ambiguité
exclue. La clarté et la relative linéarité du réght frappantes : la narration s’efface
la plupart du temps devant le contenu narratif.

Par comparaison avec les romans cités plus hang-Marie Garat se pose en
héritiere d'une tradition, celle de Hugo certainamee Martin du Gard, de Romains
peut-étre, mais aussi du roman populaire livréeeiilléton. Du reste Delphine Peras,
citant Jacques Migozzi, note la bonne santé aetdellroman populaire :

Il est fallacieux d'instituer une frontiére étanchetre la littérature majuscule et les
fictions de grande consommation car l'individu, aa un texte, active les mémes
réflexes de lecture que ce soit pour un grand iglassou pour un texte de plaisir [...].
D’'une certaine maniére, la partition abrupte efittérature majuscule, consacrée, et
littérature populaire, commence a étre mise a et hiérarchies symboliques sur
lesquelles notre culture classique repose somtagmde vaciller [...]. On assiste en tout
cas a une réhabilitation du récit traditiorlinel

On se propose précisément ici d’analyser les fertlerécit traditionnel dans
les deux premiers romans de la trilogie composée Apme-Marie Garat, et
d’interroger le sens de ce choix littéraire.

Appartenances générigues

La longueur des romans et leur caractére sériéénregnt tout d’abord
I'attention. Environ 1300 pages pobans la main du diablet 650 pourl’Enfant
des ténebresla fiction aime prendre son temps méme si lactie chacun des deux
romans s’étale sur une année a peine, et resgirer uh espace européen si ce n'est
mondial. D'autre part, la conception en trois vweleteparés par des intervalles
temporels importants donne lieu a des effets deset de symétrie. Les dates
données au début de chaque roman (septembre ¥pi&mbre 1933) introduisent un
parallélisme qui ne peut étre fortuit. Le deuxiemodume fonctionne a la maniére
d’'une suite, d’'une sorte de « vingt ans apres s a@®ur des personnages vieillis et
apparition de leur progéniture’Enfant des ténébre€pond a certaines des questions
laissées en suspens a la fin Dans la main du diablenotamment au prix de
quelques retours en arriere qui permettent de camasl partie I'ellipse temporelle.
De plus, des analogies de situations peuvent &gereées entre les deux romans,
comme si I'histoire se reproduisait. Ainsi les ddiéoines féminines, Gabrielle dans
le premier roman et Camille dans le deuxiéme, paerd une trajectoire proche :
elles doivent faire le deuil d’'un premier amoumslées deux cas avec des partenaires
hongrois, pour devenir disponibles a elles-mémea ehe autre histoire d’amour,
dont les prémices se déroulent a chaque fois @am&ine lieu, au Mesnil en banlieue
parisienne. D’autres systemes d’échos s'installairtsi aux manifestations pacifistes
de 1913 a Venise et en Italie répondent les maatfess antinazies de 1933 a Berlin.

Pour soutenir cette structure étalée sur plusigéingrations, le modéle adopté
est celui du roman familial. Au centre du récitfdanille Bertin-Galay qui résulte du
croisement d’'industriels enrichis dans I'agro-alii@ére avec une lignée plus esthete

" Jacques MigozzBoulevards du populaird.imoges, PULIM, 2005, cité par Delphine Peras,
« Les mutations du roman populaire », dans Thigbryichard, Christine Jérusalem,
Boniface Mongo-Mboussa et allie roman francais contemporaifaris, Culturesfrance
éditions, 2007, p. 107-108.
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et aristocratique. Au sommet de la pyramide tr@eétriarche, madame Mathilde,
dont I'époux voyageur et collectionneur fait un piggure de prince consort. La
génération suivante est composée de quatre frérasears, mais ils sont assez
désunis et la progression du roman tend a les ”dispeEnfin I'héritiere enfant est
une petite fille maladive, Camille Galay, issue rd’'mariage mystérieux. Dans le
second volume Camille, vingt ans plus tard, estenire de I'action. Mais, dans ces
deux romans comme souvent chez Anne-Marie Garéanidle n'est le pilier d’'une
cohésion gu’'au prix d’'un mécanisme récurrent quoiplace la filiation biologique
par 'adoption. La maternité biologique est ici tifére, par défaut ou par excés, par
indifférence ou par étouffement. La famille estsamsse désavouée en faveur
d’autres affinités plus électives.

Roman familial, mais aussi roman de formation. t&a I'amitié et a I'amour
constitue, en marge de I'Histoire, la matiére gpate de ces romans. Mais cet acces
n'est possible que par le détour d’une autre egpéd fondatrice traditionnelle, la
conquéte d’'une identité : il s’agit de se procunersavoir sur le passé, sur la filiation
et I'adoption, d’'ou une progression orientée paiyepamisme de I'enquéte. Celle-ci,
souvent périlleuse, débouche sur les péripétias uitable roman d’aventures, non
dépourvu de risques mortels, de combats singultkysiencontres inopinées et de
retrouvailles imprévues. De nombreux stéréotypastfonnent ici avec bonheur, par
exemple le décryptage d’'un document secret, I&tnégsion d’'un objet confié par un
mourant, la filature, le rendez-vous dans une majsrdue au coeur de la forét, et
méme, dand’Enfant des ténébreda résurrection d’'un personnage que l'on croyait
mort. A certains égards la progression du récisusste les procédés du roman-
feuilleton — ce qui au fond n’a rien de surprenaat, Anne-Marie Garat a écrit le
roman par livraisons hebdomadaires, a I'adressepasrd’un journal, mais de deux
lecteurs privés appartenant & son entourage, g@ieat ainsi I'ceuvre se construire
peu a peu.

Il faut également mentionner un trait saillant, ddégmarquable dans les
romans antérieurs, qui est la présence fondatedéndage dans le récit, a tel point
gue, en marge du roman sériel, familial, du rom&vehtures et du roman de
formation, on pourrait évoquer une nouvelle catisggénérique, celle du roman
d'image. Certains documents photographiques possede caractére indiciel
puissant dans le cadre de I'enquéte : il s'agireegample d’identifier et de retrouver
un individu présent sur un cliché surgi d’'un tirohilleurs la photographie sera
présentée comme le laboratoire d'une expériencériénire de révélation et de
métamorphose. Ailleurs encore, telle scéne serdtel@dwn pas dans sa perception
immédiate, mais comme le sujet soudainement figéned’future photographie
gu’exhumeront de virtuels descendants. En toutleanatériel et les métiers de la
photographie, ses potentialités artistiques sorramier plan, et il en va de méme
pour le cinéma. On voit ainsi que la présence idetje collabore a la réflexion sur
la trace et sur I'héritage qui forme le socle @erfiture romanesque.

On a en outre affaire, pour créer une autre agpeilain peu hors normes, a
des romans météorologiques, tant y est prégnargiada accordée a la description
des ciels, des lumiéres, des intempéries, et, & adbs paysages urbains,
montagnards, campagnards, qui baignent dans ciedimas climatiques. La genese
de Dans la main du diablecomporte a cet égard une pratigue que l'auteure a
expliquée au moment de la parution du roman. Gelai-été écrit en un an a peu
pres, de septembre 2004 a juin 2005, chaque chapmitrespondant environ a une
semaine : et la narratrice a transposé dans chdesichapitres situés en 1913-14 le
temps qu'il faisait en 2004-2005 pendant la semaiigeriture qui correspondait.
Maniere d'inscrire le présent dans le récit du @assaniére aussi de métamorphoser
la pluie et le beau temps en source d'inspiratiomanesque, maniere donc de
renouer avec la pratique d’'un certain réalisme.
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La poétigue romanesque développée ici comporten eafie dimension
intertextuelle. Non seulement des influences #&ités sont perceptibles, mais on peut
identifier ici et Ia des « implicitations », comroelle qui apparait dans les derniéres
pages deDans la main du diable la mobilisation et les premiers combats
convoquent au sein du texte, qui se fait épiqugrieiue, des fragments de poeme qui
s'intégrent dans le fil du paragraphe, par exemple

Parti d’Aurillac le 2 aodt, le fils de Renée n'egviendra pas. Fiancé de la terre et
promis des douleurs, qu'un obus a coupé par letsagn ded de lui n’en sera plus
nouvelle, ni de son corps ni de son ame, qu'il se%)o

Les modeéles génériques présents dans la fiction donc nombreux et
concurrents, signe d’appartenance a un sillagemmarne éclectique. Cependant,
dans cette matiére polymorphe, I'Histoire s'insgrasiste.

Présence de I'Histoire

La trilogie s’étend de 1913 & 2010, méme si l'ertentente ici d’évoquer les
deux premiers volets, situés en 1913 et 1933. Leixche 1913 n’a rien de
surprenant, car cette année correspond a la wille basculement historique.
Dominique Viart et Bruno Vercier notent que « laemiére guerre mondiale est
I'époque a laquelle la littérature contemporairieléaplus référence, parce qu'elle y
cherche [l'origine historigue et problématique d'wiecle de ténébres et de
désillusiond’ ». ToutefoisDans la main du diabl@’est pas un roman de guerre : le
récit s’arréte avec la mention des tout premiersbmds. Ce qui sollicite ici I'écriture,
c’est bel et bien I'ébullition d’'une époque ou lécHainement se prépare dans la
relative inconscience du monde. De méme, vingtphuns tard, le récit s’ancre dans
une année charniére : celle ou Hitler prend le powan Allemagne et ou, bien avant
gue ne débutent les hostilités, se déterminentonadskement les conditions qui
méneront a la seconde guerre mondiale. Lauteupptadainsi une stratégie de
contournement par rapport aux conflits armés oa dttérature des camps, ainsi
gu’aux polémiques gu’elle a pu susciter. Au premi@n sont les prémisses, pas les
événements. Certes, certaines omissions du régibisat comblées par des retours
en arriere lors de récits ultérieuBans la Main du diablaee décrit pas I'horreur des
tranchées, mais celle-ci apparait dans le secolindneo au cours d’une rétrospection.
Quant a la déportation, c’est dans le troisiemeimel, Pense a demajrqu’il faudra
en chercher la trace. Quoi qu'il en soit, Anne-MaBarat préfére implanter le récit
dans I'amont ou I'aval des grands traumatisme®stiggtes duxx® siécle.

La coloration historique du récit prend plus d’'doeame. Il s'agira tout d’abord
d’histoire événementielle et politique. Le premi@man courant de septembre 1913 &
aolt 1914, il y sera fait mention de la situatioistable dans les Balkans, des
funérailles de Paul Déroulede et d’'une manifestaties Camelots du Roi, de
'assassinat de Caillaux par madame Calmette etelembées politiques de ce fait
divers, de la modification de la loi concernansévice militaire, de la victoire du
parti socialiste aux législatives, puis de l'attdrde Sarajevo, de la mobilisation...
L'intrigue méme du roman tourne autour de la mowtée nationalismes, puisque le
theme central en est la fabrication et I'expériragah, en Birmanie et en France,
d’armes bactériologiques virulentes, ainsi queivalité de puissances européennes
pour la possession de ce type d’armes. De mémgt &ims plus tard,'Enfant des
ténébresse déroule entre septembre 1933 et le printemp4, 18ndis que s’affirme a

® On reconnait ici deux vers d’'un poéme d'Aragorac«guerre et ce qui s'ensuivit be
Roman inachevyé.956, Paris, Gallimard (Poésie), p. 63.

° Dans la main du diablep. 1285.

9 Bruno Vercier, Dominique Viargp. cit, p. 127.
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Berlin le pouvoir national-socialiste, combattu mhes résistants de 'ombre, que
s'amplifient les persécutions et les brimades, gjoavrent les premiers camps, que
la Hongrie est en proie a la dictature, qu’endt#is fascistes assassinent les militants
anarchistes, qu’en France éclate I'affaire Stayiskyqu’'un peu partout se répand le
sentiment d’'une menace internationale diffuse apagnée d’'un profond sentiment
d'impuissance. La encore, les aventures des pesgesmrincipaux sont directement
reliées a ce contexte historique, puisque deurriparalléles se développent : d’'un
c6té, il s'agit d’exfiltrer d’Allemagne un certaldarbayer, scientifique juif inventeur
de I'eau lourde retenu par le gouvernement allen@od l'intérét militaire de ses
travaux, d’autre part de récupérer Camille Galdgrbine, tombée au mains des
nazis pour avoir emboité le pas a son amie horgidsgda dans un détournement
de fonds fascistes au profit des résistants béslino

A T'histoire événementielle se méle constammerisidire sociale, a laquelle
I'écriture d’Anne-Marie Garat est tres sensiblejilgglagisse de dire la misére du
faubourg parisien, d’évoquer les retombées deise ce 1929 aux Etats-Unis, ou de
décrire les réunions syndicales clandestines dangd-deux-guerres. D’autre part,
dans la mesure ou la dynastie Bertin-Galay, chdengansmission du roman, s’est
enrichie dans I'industrie agro-alimentaire, le té&@nvoque de maniere documentée
I'histoire industrielle : modernisation de I'entrege au prix de sa mécanisation,
développement de la publicité, conquéte des marttatsts du capitalisme et de la
réalité ouvriere, luttes syndicales, gréves... Surautte plan encore, de nombreux
personnages sont liés au monde de I'art. Ainsi @dBertin-Galay apparait dans le
premier roman comme un cinéaste d’avant-garde,eetétit de ses foucades
sentimentales s’entreméle de considérations avisé@esl’histoire du cinéma et
I'évolution du muet au début du sieclEEnfant des ténébrefait intervenir la
peinture fauviste, cubiste, expressionniste :diiét pour ce dernier courant, pour ses
exces, sa révolte et sa dérision, se révéle aansild description du théatre d’avant-
garde joué a Berlin dans l'entre-deux-guerres. @&grences artistiques, qui
recoupent toujours l'intrigue principale, ne fooctnent pas a la maniére d’'une toile
de fond mais manifestent les inquiétudes ou lekitgoents de I'époque a laquelle
elles se rattachent. Enfin I'histoire est affaientifique et technologique : c’est
pourquoi les personnages de savants (médecinsjstdgmphysiciens) se trouvent
propulsés au premier plan.

L'auteure joue pleinement le jeu de [I'évocation tdrisjue. La mode
vestimentaire est abondamment mentionnée, de méekeg innovations techniques
et les objets nouveaux peu a peu enfantés pagdke simachine a coudre, téléphone,
ascenseurs, dirigeables, automobiles, jumellegygphe a pompe... A mi-chemin
entre technique et politique, la création d'un iéchphotographique d’identité
judiciaire fait I'objet d’'un développement détailléa volonté de suggérer I'air du
temps ou sont situées les intrigues transparaigy@mple dans ce passage situé vers
le début deDans la main du diableet qui ressemble a une gravure d’époque (a tel
point qu’on peut le supposer inspiré par I'une tfemlles) :

Tout en y courant, elle collait son front a la @itte 'omnibus, absorbée par le spectacle
de la rue. Comme un défilement de cinéma, elle itdga comptables se pressant vers
leur bureau, les femmes en cheveux, poussant dreveontre le vent, les cabas pendus
au bras sous leur pélerine croisée en cache-cetles marchands ambulants installant
leur voiture le long des trottoirs ; les beaux rm&ss gris argent, trés aristocrates et
nonchalants, tenant leur chapeau d’une main feehdes pans de leurs manteaux
claquant leurs cuisses de sauterelles, et lesfarkes portiers a courbettes devant les
hétels, hélant un taxi ou foncant vers les portdandbours tournant follement, et le
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jeune livreur, joli comme un Jésus, l'air vauriam @squette, un grain de beauté a la
tempe, qui traversait la chaussée en se riantatdecd’,

De maniére analogue certaines informations minepaas$ois déclinées sur le
mode ironique, ponctuent le déroulement du rondes: inondations désastreuses a
Toulouse, une catastrophe ferroviaire & Melun,ailages monstrueux a Paris en juin
1914, ou encore une pluie d’étoiles filantes lecfbre 1933. Il s’agit de redonner
vie a une actualité de I'’époque, y compris celle fd@s-divers, par exemple le vol et
la restitution de la Joconde au musée du Louvrsuigide de la princesse Sophie de
Saxe-Weimar ou le crime des sceurs Papin, non pasptaur imprégner de
vraisemblance le reste du récit que pour le pusiplde la résurgence, de la remontée
de petits événements oubliés vers la conscientéatesain et vers celle du lecteur.
Il est clair qu'une abondante documentation, faarpar la lecture des journaux
d’époque ou des ouvrages historiques de synthge@salé a I'écriture de ces petits
faits d'époque. La romanciére a éprouvé le besdassiniler le maximum
d’informations sur la période qu’elle représentea) d'évoquer celle-ci de I'intérieur,
en adoptant dans la mesure du possible le pointielet les mentalités de ceux qui la
vécurent.

Modes d’insertion

L'outillage romanesque qui permet d’animer cesédédhts pans de I'histoire
est assez traditionnel. L'utilisation de personsaggérentiels permet, de facon tres
classique, I'ancrage du récit dans la réalité higte. Leur role, assez réduit dans le
premier roman, s’affirme plus nettement dab&nfant des ténébresou des
personnalités du monde littéraire telles que Gitmgteau ou Max Jacob fréquentent
la libraire d’Elise, qui est elle-méme une transiims du personnage d’Adrienne
Monnier, et ou I'état-major national-socialiste a@it en personne, notamment
Goering en collectionneur morphinomane et amateuchkidées.

Un autre procédé tres fréquent destiné a arrineeeliture des personnages
dans I'histoire politique consiste dans l'insertid® scénes ou les personnages lisent
des journaux, dont les grands titres sont ment®nmféxtaposant souvent les
nouvelles les plus hétérogenes. Ces passages,lsetas, soulignent la futilité des
lecteurs, leur inconscience, ou au contraire leygosse devant les signes avant-
coureurs des catastrophes. On rencontre une \audiente procédé dans des scenes
de réunions mondaines au cours desquelles legsnebmmentent I'actualité. La
contemplation des Colonnes Morris joue un réle @anad de fenétre narrative entre le
destin des personnages et I'entourage qui estule @n apprend ainsi qu'Yvette
Guilbert se produit dans un nouveau récital de stwas ou bien que I'on donne au
ChateletLa Vie parisienng mais le regard se pose également sur les affiches
publicitaires d’époque : phosphatine Fallieres,t@taermogéne, cachous Lajaunie
ou Bébé Cadum.

D’autre part Anne-Marie Garat aime a faire serdirprésence des foules, a
évoquer les grands rassemblements, les meetirsgmaeifestations, éventuellement
leur répression, ou encore, de maniere moins dirqueata suggérer la densité
vivante de la foule urbaine, comme dans le pardgrgar lequel débute le chapitre
deL’Enfant des ténébres

A sept heures du soir, la foule indigéne du quaMentparnasse se pressait sur le
boulevard, hilare, hagarde, multitude des robegeslau flanc des costumes filant selon
le principe des bancs de poissons de hauts forrdewwutrajectoire fluide, leur cours

fluctuant brusquement, tournevoltant en attroupasearphémeres, puis le flot se
reconstituait et fuyait, Elise en était étourdieslfils tortueux du sort, les fils tenaces de

" Dans la main du diable. 325.
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la vie commune tressés sous ses yeux, les destimaihs divers et changeants que cette
foule évoquait lui procuraient un sentiment méléagrtitude, de perplexité, de vague
ébriété. Des leitmotive dissonants émergeaientrdndgment urbain, du trafic dense a
cette heure, autobus, camions, voitures, tell®tduse ouverture d’'une symphonie, sans
cesse esquissés par cette précipitation effrérgealps, vers quelle destination... Quel
concert ce prélude annoncait-il, de I'universeladé® que toute multitude pror+?e’t>

L'auteure renoue ici avec I'un des enjeux fondameaxtdu roman historique,
qui est de donner a percevoir le peuple. Ceperldamultitude est percue dans son
rapport avec un personnage individualisé (ici Elga I'observe, se fond en elle ou
s’en détache. C’est donc sans renoncer a la misedre de figures individuelles,
gue, par passages, le roman tend vers une écsimmdtanéiste. Ce penchant se
manifeste surtout dans les zones liminaires dut,r@er exemple au cours des
dernieres pages d&ans la main du diable

Un soir d'octobre, seule dans sa chambre, assaecaiffeuse, Blanche a commencé de
couper distraitement une méche de ses chevews,tanec les petits ciseaux. Une
grande méche rouge taillée au ras de son frontief@gomme carton, et puis une autre,
une autre [...].

A cette date, Mme Mathilde et Simon Lewenthal sigrii@achat des terrains de Choisy.
L'ingénieur Edmond Fleurier organise I'effort deegre de I'industrie automobile. Henri
de Galay s’abime dans la contemplation d’un daittisgant du feuillage, sur le galbe
d’'une porcelaine chinoise. D'une fenétre en alétudre d’espace, Daniel accommode
sa vue a la perspective bleue de Broadway Aventienrie Louvain, Bachelier sans
professeurs, est en vacances chez sa grand-mdgné. Da Reine prie saint Frangois,
au cou la médaille de Marcus. Meyer cueille lesnidees poires du verger. Tous les
matins, Pauline attend le facteur au portail, wted qui ne vient pas. Seule dans la
bibliothéque, a I'étage, juchée sur I'escabeaus@sslitLa Chartreuse de Parnie..].

A cette date, massés sur le pont supérieur duatlansique, les passagers regardent
s’éloigner le port. Nul ne préte attention a lanedemme et a I'enfant accoudées au

bastingagg.

Symétriquement, le prélude non numéroté sur legimivre L'Enfant des
ténébresse déroule a «cinq heures du soir, septembre x1983is en différents
points de la planéte : a Londres, devant la matsoNirginia Woolf, a Geneve au
siege des Nations Unies, dans un chalet de I'Allgéla gare de I'Est a Paris, au
sous-sol de la Coupole, ou I'on danse le swing etinba, dans le bureau de Simon
Lewenthal & Choisy. Plus que dans I'extrait prénéde révele ainsi le caractere
cosmopolite du roman :

Le soleil se couchait sur I'Europe, sauf Londregssies nuages le ciel était limpide, la

météo estivale, et si la nuit montait a Il'est, agsossant plaines et chaines

montagneuses, le cours des fleuves en tracés dtamggmes d'estuaires ouvertes aux
océans, la coulée somptueuse des glaciers et leommment des foréts, la nébuleuse
bleue des villes aux démes et clochers paisibésscheminées d’usine, quel veilleur,

guelle sentinelle verrait, dans cette invasion medieides ténébres, le spectre d’'une main
colossale planant sur la carte, y jetant son oremaculaird”. .

Certes, dans les deux exemples cités, on peutpigter I'élargissement
géographique et le déploiement en éventail du pesoromanesque comme un
procédé visant a rassembler les protagonistegeait créer un effet de finale, soit
pour lancer un programme en parsemant I'Europeeditoiée de personnages dont
chacun ensuite, a tour de rble, verra son sort logpé dans les séquences

12| '"Enfant des ténébrep. 122.
3 Dans la main du diablep. 1287.
1 ’Enfant des ténébrep. 14.
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ultérieures. Mais cela correspond surtout a unentélde composer en réseau parce
que I'histoire est ici l'interaction monumentale destinées éparses ou I'écriture
romanesque introduit, peut-étre de force, une eulvér Le développement du récit
ménage du reste un équilibre entre la force cemgeifqui est celle de I'écriture
simultanéiste et une force centripéte, liee a lacatre familiale, qui ramene
régulierement les éléments éparpillés vers desuxoyarratifs communs.

En dépit de cet intérét pour le collectif, le poide [I'histoire pése
essentiellement sur les épaules de personnagésupers, qui en sont les acteurs en
raison de leur engagement politique officiel ouwer AinsiDans la main du diable
met au premier plan d’'une part le colonel Terdbef d’'une brigade chargée de gérer
I'expérimentation sur 'lhomme d’armes chimiquedattériologiques dans les mois
qui précédent la premiére guerre mondiale, et ceguéirt un jeune militant anarchiste
et syndicaliste, Markus, qui se retrouvera au eedtr soulevement italien de juin
1913. L’Enfant des ténebresnultiplie les personnages activistes. Le persoanag
d’Etienne Louvain, par exemple, y anime en sousaman réseau de contre-
espionnage et de résistance a I'expansion du fasaigli I'entraine dans un certain
nombre de missions périlleuses. L'une des premipages du roman fait de lui le
témoin muet d’une séance des Nations Unies :

Cependant le matin méme il y avait eu un petitdent de séance au palais Wilson. Sous
la fresque du plafond ou cing hommes de bonne W®lsa donnent la main, éloquente

allégorie, I'assemblée écoutait un juif de hautksB venu rapporter les exactions

nazies, massacres, magasins saccages, viols, gymsget tombes profanées... Alors le

délégué de I'Allemagne s'était levé : « Messieatgrbonnier est maitre chez soi. Nous
sommes un Etat souverain, et ce qu'a dit cet iddivie vous regarde pas... Nous

faisons ce que nous voulons de nos socialistespdepacifistes, et de nos juifs, nous

n'avons a subir de contrdle ni de 'humanité nildeSDN. » Joseph Goebbels s’était

rassis dans le silence, la journée s’annongaiellgell

Le méme personnage se voit chargé, dans la derpatie du roman, de
négocier le rachat d’'une jeune femme internée aupcd'Oranienburg, contre un
tableau de Grinewald. A coté de ces personnagdEiepent engagés, certaines
figures moins impliquées se définissent cependantgpnature de leur contact avec
le monde social qui les entoure : l'auteure joutomtiers sur un certain effet de
dessillement, lorsque des personnages jeunes et vainfrontés a la présence de la
misére ou du cynisme.

Enfin, un certain nombre de paragraphes réflepifétés aux personnages ou
pris en charge par la voix narrative, reviennentteleps a autre sur le sens de
'Histoire. Une page rappellera par exemple, damsptemier roman, comment
I'humiliation causée par la défaite de 1870 a énéa@u sein de 'armée francaise un
culte de la guerre régénératrice, associé au mepus la République et pour le
parlementarisme, ainsi qu'a des convictions xénbpho Telle conversation entre
médecins envisagera les dérives possibles d'unétéogagnée par I'hygiénisme.
L’Enfant des Ténebrasultipliera les digressions centrées sur le rapget’individu
a I'Histoire, quitte a diluer le personnage indivédl au sein de sa génération, telle en
Allemagne la jeunesse de I'entre deux guerres. tBéguart, I'éveil de la conscience
historique, chez des étres qui se découvrent soudanipulés, apparait souvent
comme une nécessité salvatrice : Elise Cassonéeemtar hasard a la National
Gallery, vit devant « Les Ambassadeurs » de Holbamsorte de transe :

Ces deux personnages surplombaient le temps, ifla@nt instruits de menées
inquiétantes qui concernaient quelque chose dallggrésent. Aussi bien son expédition
en fraude au cimetiere de Highgate, le motif réekdn enquéte funébre. Celui de ses
séjours a Londres, son petit commerce de revuesmeiiebande. Aussi la visite a la

15| "Enfant des ténébrep. 12.
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Hogarth Press ; mais surtout les remuements dedffy fracas d’événements lointains
qui se tramaient dans le désert endormi de I'étéldaien. [...] C'étaient des mémes
hommes d’argent et d'armes, faiseurs de guerres;rides et de banqueroutes que
I'entretenaient les personnages du tableau, dasikelece du musée

L'ensemble de ces digressions donne l'idée d'ustoine tragique parce que
les personnages peinent a en comprendre le sagisue également parce qu’'elle est
faite de crises et de convulsions répétitives, chaggnération héritant, sans méme le
savoir, des apories du passé. Le theme de l'owgjli, agit avec une rapidité
confondante, ressort avec insistance. Cet oublitifa, constant mais destiné a
s’accentuer dans le troisieme volume de la trilogist une forme larvée de
révisionnisme. Pourtant certains phénomenes denaewce freinent la falsification
volontaire ou involontaire de I'Histoire. A mi-ch@mdes destinées individuelles et
collectives se dessine l'idée que seule la démanablentariste de I'enquéte,
débouchant sur I'appropriation d'un passé redéavuredéfini, permet d’échapper a
I'étau d’une récurrence absurde.

Le mythe d’Orphée, omniprésent dans les deux vdurjeue ici un role
symétrique par rapport au theme spectral, puisiieespectre remonte spontanément
du royaume des morts pour hanter les vivants, tanas d’Orphée il s’agit bel et
bien d’y descendre. Ainsi Gabrielle effectue unetesale « catabase » dans les
tranchées afin de retrouver Pierre Galay qui aadispendant de longs mois, qu’elle
a cru mort, dont elle a mis I'enfant au monde emdraps. Elle inverse le mythe
puisque c’est ici Eurydice qui part sur les trad&rphée. Cet épisode incarne dans
I'univers du front un scénario qui a en réalitéevalplus abstraite, dans la mesure ou
il métaphorise le mouvement de la mémoire, qui desicendre elle aussi au coeur des
ténébres, assumer les vérités qui y miroitent, tadamemonter et de pouvoir vivre —
ou du moins survivre. DansEnfant des ténebresine variante du motif apparait
sous forme du pont au-dela duguel on rencontréal@®mes, pour peu qu’'on ose le
franchir, comme I'annonce la citation de Murnau anen exergue : « Et une fois
franchi le pont, les fantdmes vinrent & sa renebhts Du reste I'intérét pour les
processus de remémoration sillonne les deux romande constate par exemple au
chapitre XII deDans la main du diablgui contient une réécriture abrégée, revisitée
par le theme du développement photographiqueggéstde de la madeleine :

Et elle ne sut comment, dans sa réverie des gramisements du vent, comme portée
par une vague montueuse, une image se mit a bolagsrsa mémoire, a refluer sous
'eau et revenir, s’enfoncer de nouveau, résistattensaisissable, celle d’'une figure
inconnue, et pourtant familiére, qui se dessirg@tgait la surface... Elle remontait du
fond de sa mémoire, a la maniére des épaves, lopgtepres I'engloutissement des
naufrage’ss.

Proust lui-méme fait d’ailleurs dans ce roman uge fugitive et treés discréte
apparition, lors d'une scéne au bois de Boulogree.rémémoration individuelle
s'organise aussi dans la tradition freudienne autde scenes enfouies —
généralement liées a I'impossible de la relatiotenmelle —, mais il semble que, pour
Anne-Marie Garat, il s'agisse moins de défendre déenarche psychanalytique
d’exhumation, que d’avoir recours a un procédérdendtisation éprouve.

Ce survol des données historiques présentes dadels premiers romans de
la trilogie permet de constater que les problérmasqgtraditionnelles d’'un roman
historique écartelé entre visée documentaire etrivation des personnages sont ici
peu opérantes : I'accouplement contre nature de €lide Calliope ne semble pas
poser probléme. Le seul point sur lequel il exjstebablement une tension entre

% bid., p. 27-28.
| ’Enfant des ténébrep.7.
'8 Dans la main du diable. 320.
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histoire et fiction consiste dans ce que Brigitteulkk appelle un point de vue
rétroprojectit®, autrement dit une tendance & préter aux persesnay a la voix
narrative qui les évoque, une connaissance préaiaides événements ultérieurs, a
leur faire pressentir de maniére trop intuitiveiteplications de ce qui est en train de
se produire.

La part du diable

Reste a envisager pourquoi le recours au romanesgaeimposé a Anne-
Marie Garat comme un moyen privilégié pour appréeen’histoire. Plusieurs
réponses se chevauchent. En premier lieu Anne-Maaiat vote la confiance au
roman : son ceuvre est constituée de romans casispatir reprendre la formule de
Dominique Rabaté. L'ére du soupgon est close. €st pas un hasardIsEnfant des
ténébrescommence par la phrase « Virginia Woolf sortit iaqcheures 3, en
hommage a la romanciére anglaise, mais aussi Ba dig rejet contre tous ceux qui
repousseraient I'écriture romanesque comme gratlitenon pertinente. Il faut
rappeler aussi que l'auteure a écrit en 2Q0% faim de loup : lecture dRetit
chaperon roud& texte qui comporte un plaidoyer en faveur du eode ce qui se
joue et se transmet dans les formes élémentaireséaits A I'échelle d’ceuvres
beaucoup plus amples on retrouve ici la méme fasda vertu du foisonnement
narratif, le goGt de I'élan qui emporte les higsiet multiplie les personnages, et la
méme indifférence par rapport aux embarras théesiqui ont pu encombrer dans le
second demi vingtieme siecle le terrain de I'insdn romanesque.

Le champ du roman populaire offre en outre la [bilgsi de faire apparaitre le
Diable, et ce n'est pas la moindre des raisonsegpiiquent le choix de ce type de
récit. L'énonceé des titres affiche clairement céttention. Mais la présence du Malin
ne se limite pas a la couverture des romans. Uded&e livre tout au long du récit a
des incursions linguistiques, sous le masque désgions figées telles que « allez au
diable ! », « par tous les diables », « le dialdenporte », « se démener comme un
beau diable », ou encore « quel démon tinspire 8e. En outre une scéne se
déroule au Guignol du Carré Marigny, et fait suggir scene un diable rouge dans le
dos des personnages, « chacune de ses apparéisast falors trépigner et hurler les
petits, qui s’'égosillaient pour le prévenir, rignés fort et pleurant pour certains,
d’autres pétrifiés de terrér. Scéne qui reprend de fagon spéculaire, nonsams
hyperbole pathétique, la comédie romanesque iEprpar les personnages du
roman.

De méme, la « main du diable » intervient a deyxises ; une premiére fois
au chapitrexxv lorsque Gabrielle réfléchit seule dans sa chamigpesed conscience
de I'affaire qui s’est tramée autour d’elle :

[...] ils étaient tous dans la main du diable. Ceiusoufflait sur eux son haleine
pestilentielle, d’ordure et de mort... Dire qu’elleadt pris, I'autre soir, la nouvelle de ce
cahier pour une grace du destin, pour le gestéadgd magnanime qui, de l'aile, rend
justice, apaise les tourments! Elle avait cru & ulettre d’amour, a un adieu
miséricordieux, une bénédiction... Surgi de sousplesnes célestes, c'était I'affreux
ricanement de l'archange, si beau dans l'arc-ehdgieson plumage divin... La hideur
de sa face véritable... Le cahier ouvert sur la talele pages couvertes de I'écriture
élancée d’Endre, ses hampes et ses jambages élégfaintnt une illusion d’optique, un

19 Brigitte Krulik, Fascination du roman historique : intrigues, héeifemmes fatale®aris,
Autrement, 2007, p. 67.

20| "Enfant des ténébrep. 9.

2L Anne-Marie Garatne faim de loup : lecture dRetit chaperon rouge, Arles, Actes Sud,
2004.

?2Dans la main du diablep. 889.
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leurre offert sous les espéces du visible, pouuranéantir. Ces pages brdlent qui les
touchent, comme autrefois le poison des princeségnait les linges, collait a la peau,
dévorait les chairs et convulsait les c&?ps

Ce passage insiste d’une maniére quasi mélodrameatiyr les attributs
traditionnels de Lucifer, sur son haleine, sonm@aent, son rapport au feu, son
statut d’ange déchu. Ici se heurtent égalemenfidases antagonistes et récurrentes
du démon et de I'angk Lexpression « la main du diable » revient unegoantaine
de pages plus loin, lorsque Pierre Galay, chercl@amteutraliser la puissance
destructrice potentielle d’'un document, ne voitudfa solution que de mentir et se dit
« rattrapé par la main du diable. Dans le second volet la thématique du dialie es
relayée, comme le titre I'annonce, par celle deshées infernales. En somme,
'usage du stéréotype démoniaque et la mise eresoamichéenne d’'une lutte entre
les champions du bien et du mal constituent le roemachamp de manceuvre pour un
affrontement moral. Toutefois, parmi les traitggirémment attribués au démon dans
la littérature, et qui vont de la révolte a la sgression, de lI'omnipotence a
'omniscience et au blaspheme, de la culpabilittosession et a l'orgie, Anne-
Marie Garat opére un choix et privilégie, comme lenverra, le motif de la
corruption.

D’autre part le diable s’'incarne. Il a plusieursages. Le premier est celui
d’Endre, jeune ingénieur chimiste cousin et amankadprotagoniste, qui s’est prété,
par ambition, cupidité ou pour d'autres raisonssplsourdes, a d'affreuses
expériences, relatives a I'arme chimique, sur lputettion birmane — et qui rachete
plus ou moins ses fautes par un suicide tardif.deaxiéme est celui de Michel
Terrier, jeune officier maniaque de l'autorité, gliiige au sein de I'armée un groupe
officieux voué a maitriser, en France cette fassnplaniement d’armes secrétes et
maléfiques. Ces deux personnages sont, a diffédagses, séduisants, cyniques et
manipulateurs. lls exercent sur ceux qui les remmeah un ascendant puissant et
dangereux. Dans le deuxiéme volume, Michel Tergee le lecteur avait laissé pour
mort a Venise vint ans plus t6t, ressuscite sousam allemand, Grubensteiger, qui
est une paraphrase ironique de son ancien nomafgant s'est mis au service du
régime nazi tout en continuant a jouer son propue glont il transmet les finesses a
une éleve, Julia Brighten — peut-étre dévouée aimitiateur, & moins qu’'elle ne
médite de le trahir. Plus généralemdnEnfant des ténebreassocie le démon au
totalitarisme et ce seront les figures de Goeblugs30ering ou du trafiquant d’art
Bruno Lohse qui se feront les incarnations du nehdis que les personnages
impliqués dans la lutte contre le totalitarismengirent symétriguement la posture de
'ange.

L'opposition dynamique de l'ange et de la béte h'egpendant pas
outranciérement simplifiée. Le mal ne peut toujotesir de l'autre, sa racine est en
chaque homme : tout au plus le contact avec cegaindividualités perverses
concourt parfois a réactiver sa puissance latéfile.de mettre en scéne cette vérité
bien connue, Anne-Marie Garat exploite la strucfamiliale de la saga en recourant
au theme du rejeton maudit : au sein de chaqudléaniexiste au moins un étre
corrompu qui €largit son pouvoir afin de condues &utres membres a I'humiliation
et a la déchéance. Endre est le cousin de Gabriebeété aussi brievement son
amant, elle continue de lui vouer une passion secwgstueuse. Il est aussi le
véritable pere de Camille, dont 'ascendance esti anexorablement salie. Dans
L’Enfant des ténebresleux situations symétriques expriment le mémeaisal: la

% Dans la main du diablep. 675.

24 Opposition fréquente dans le récit, & tel pointugupersonnage porte pour surnom
Monsieur Lange, en référence également a Renasr diaurte.

% Dans la main du diablep. 736.
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famille hongroise persécutée et irréprochable dgddacomporte cependant un frére
au service de la dictature, et la fratrie allemahdmaniste, libérale, insolemment
résistante, des enfants de Jirgen comporte urpré&z dénoncer ses frére et sceur.

Le mal n'est pas seulement au sein de la famillaftéint I'étre profond de
chacun. En effet I'un des fils conducteurs qui uegissent fréquemment est celui de
la contamination, et il n’est pas fortuit que lantise de la guerre bactériologique, qui
forme le noyau du premier roman, réapparaisse atreisieme volet comme une
résurgence du mal séculaire. Les recherches dijers, sur lesquelles le texte
revient par allusions répétées, portent presqueuwisur les microbes, les bacilles,
la vaccination, I'expérimentation immunologiqueEnfant des ténebrefait ainsi
mention d'un «drame de Libeck », survenu en 198B8ux cents nourrissons
contaminés par une souche virulente du bacille @ehK que le médecin du
laboratoire laissait voisiner avec les vaccins...rdvérs cette sensibilité au danger
que comporte la maitrise plus ou moins complete algents de contamination
physiologique apparait la dimension métaphoriquehéme. Le mal, la cruauté, la
destruction s’inoculent a l'autre avec volupté. ttansmission du mal peut se faire
non seulement sur le mode familial, mais ausslesorode amical (ainsi Pierre Galay
subit la séduction malsaine d’Endre Kertezs), &ens la relation amoureuse, ou
simplement par la souillure dont est atteint chagersonnage quand il est confronté
a la violence des autres, laquelle éveille inéhletaent la sienne propre. Dans
L’Enfant des ténebre$e personnage d’Alain Lewenthal se donne la raprés avoir
subi, au cours d'un voyage a Berlin, des humiliidont il est sorti physiquement
indemne mais psychiquement anéanti. Une variantegpgport a ce theme consiste
dans la crainte de I'empoisonnement ou de lirrhalia (le terme revient assez
souvent, au sens général et pas seulement nuldain@adiation, synonyme ici de
corruption a la fois physique et psychologiquefudié des ondes déléteres contre
lesquelles certains personnages tentent d’engagelutte sans merci. Ces différents
champs sémantiques (empoisonnement, contamindti@adjation) renvoient plus
généralement & une conception éclatée, instablis a&tiére : structure poudreuse,
nuageuse et volatile qui, par manque de compastpréte a la dissolution comme a
la pénétration. Il semble que l'univers mental sojet a une pulvérulence analogue,
poreux en quelque sorte, et donc facile a contamlh@’est pas exclu que cette
hantise de la propagation se retrouve, inversées tlzs allusions répétées a un
certain hygiénisme conquérant au débutxcii siécle, ou encore dans le theme
apparemment inoffensif du lait, boisson de santdeetroissance dont I'entreprise
Bertin-Galay veut dominer le marché.

Enfin, le diable dont il est question ici n'agitgpseul. Dans les deux romans
sont tressés des réseaux de complicité occulteseqdisputent le pouvoir. Le récit
frble parfois les stéréotypes du roman d'espionndgjest pourquoi la trilogie
d’Anne-Marie Garat s'inscrit dans la tradition guédyse Brigitte Krulic quand elle
rattache le genre historique a un éloge de la o@tgm :

Le mythe de la conspiration a ainsi le mérite derrig tout a la fois un systéme
d’interprétation fondé sur une causalité diaboligliautant plus opératoire qu’elle
fonctionne selon un schéma manichéen — I'esprividel’esprit de mort, la liberté/le
despotisme —, un principe d’action politique — idfear et dénoncer les conspirateurs —
et une raison d’espérer et de se ras&urer

Il est vrai que I'univers romanesque d’Anne-Mariar&@, en dépit d'un certain
pessimisme, est parcouru d’'un élan libérateur, éansesure ou il est voué a la mise
en scene d'une entreprise de réparation. Non seuleles individus et les familles
doivent s’arracher a la mélancolie, mais I'écritai@me est réparation : elle reprise
partiellement les trous de mémoire tout en consgndes zones dombre et

% Brigitte Krulik, op. cit, p. 212.
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d’ambiguité irréductibles, elle chevauche les pasvde I'imaginaire pour donner
sens au chaos. La construction séculaire sert thenfibistoire en perspective, si bien
gue, en une démarche ambivalente, le roman y réxéle fois une continuité
intelligible, qui fait sens, et les failles entréngrations qui obturent ce sens. En outre
certains personnages comme Gabrielle ou Etiennevédiousont mandatés pour
racheter, par leur présence lumineuse ou par legagement dans le monde, les
atrocités de I'histoire et les méchancetés du mlefians un entretien accordé a
Aliette Armel pour Le Magazine littéraire I'auteure assume pleinement cette
aspiration rédemptrice :

Au-dela du plaisir de raconter, ce qui m'intéregdest d’interroger la monstruosité et le
document du passé qui en est témoin [...]. Nous santtars la main du diable, mais, a
la négativité, joppose la puissance de I'énergitale, en réponse au nihilisme
ambiant’.

Le troisieme volume de la séridense a demaimliffere considérablement des
précédents, ne serait-ce que parce que la distansgpare le lecteur de I'époque ou
se situe l'action est beaucoup moindre. Le réaihatée en 1963, et il est suivi d’'un
épilogue qui s'étend jusqu’en 2010. Pour l'auteyreur beaucoup de lecteurs, le
monde de 1963 appartient a I'expérience vécue éla d’environ 60 ans, nécessaire
selon Walter Scott pour que I'on puisse parlerataan historique, n'est pas écoulé.
De plus le recours aux archétypes du romanesqee,doie réel puisqu’il s’agit d'un
récit de vengeance organisée, est moindre. Cetilitéion est également sensible
d'un point de vue stylistique, dans I'emploi de gges plus tourmentées, et d'un
point de vue psychologique, avec des analysesauss.

Pourtant le projet, en parvenant a son terme, macskfie pas complétement.
Il s’agit toujours d’exhumer de I'oubli, pour lgliider, un passé malade, de prendre
en charge lhistoire qui s’est trongconnée entre dgperiences hétérogenes des
générations successives. Cela afin de pouvoir sguead demain », autrement dit
vivre. Le titre est polysémique : au-dela de I'mjtion qu’il comporte de se tourner
vers l'avenir, ce titre invite aussi a penser asspacar « Demain » est le surnom de
Résistance d'un protagoniste mort. Penser a luisgrea Demain, c’est accepter sa
disparition et la vérité sur sa disparition, véidige les autres personnages, chacun
pour des raisons qui lui sont propres, ont cheecloéculter. Cette démarche reléve
elle aussi de la réparation, d'un apurement deptasrqui libérerait — peut-étre — le
xx1¢ siecle commengant du passif laissé par le prétédend’une proclamation du
sens face aux menaces universelles de crise.

27 Aliette Armel, « Trois questions & Anne-Marie QarsBaga familiale et archives de
I'infamie », Le Magazine littéraireavril 2010.
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