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Questions éthiques dans la littérature de 
l’extrême contemporain : les formes discursives 
du trauma personnel. 

Barbara HAVERCROFT (Université de Toronto) 

Parmi les nombreux textes qui peuplent le paysage littéraire français des deux 
dernières décennies, période que les critiques ont nommée « l’extrême 
contemporain », on constate une quantité non négligeable de récits, souvent d’ordre 
autobiographique et rédigés par des femmes, qui se consacrent justement à l’écriture 
de l’extrême, c’est-à-dire à la représentation des expériences traumatiques ou 
catastrophiques où priment l’abject, la souffrance, l’insupportable. Ces textes mettant 
en relief diverses formes de trauma personnel pourraient même se diviser en 
catégories, selon le type d’expérience vécue. Si certaines écrivaines rédigent des 
textes sur l’inceste1, d’autres racontent l’avortement2, le viol3 ou la violence 
familiale4. Encore plus nombreux sont celles et ceux qui pratiquent l’écriture du 
deuil, provoqué par la perte d’un enfant, de la mère ou des deux parents5. Enfin, 
d’autres écrivaines racontent leur lutte pénible contre une maladie mortelle, que ce 
                                                 
1 Christine Angot a fait de l’inceste un des thèmes récurrents de son œuvre, que ce soit dans le 

texte éponyme ou dans des publications plus récentes. Voir Christine Angot, L’inceste, 
Paris, Stock, 1999 ; Quitter la ville, Paris, Stock, 2000 ; Béatrice de Jurquet, La traversée 
des lignes, Belval, Circé, 1997 ; et Colette Mainguy, La juive, Paris, Stock, 2001. 

2 Sur l’avortement, voir Annie Ernaux, L’événement, Paris, Gallimard, 2000 et l’écrivaine 
belge Nicole Malinconi, Hôpital silence, Bruxelles, Éditions Labor, 2002 [1985]. 

3 Voir Hélène Duffau, Trauma, Paris, Gallimard, 2003 ; et Danièle Sallenave, Viol : six 
entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris, Gallimard, 1997. 

4 Annie Ernaux révèle un épisode traumatique et hautement dérangeant de violence familiale 
dans La honte, Paris, Gallimard, 1997, tandis que Chloé Delaume raconte les séquelles du 
meurtre de sa mère par son père, suivi du suicide de celui-ci – des incidents auxquels elle a 
assisté en tant qu’enfant – dans Le cri du sablier, Paris, Gallimard, 2001 et Dans ma 
maison sous terre, Paris, Seuil, 2009.  

5 Parmi les nombreux textes récents portant sur le deuil, mentionnons Laure Adler, À ce soir, 
Paris, Gallimard, 2001 ; Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris. P.O.L., 2007 ; Camille 
Laurens, Philippe, Paris, P.O.L., 1995 et Cet absent-là, Paris Éditions Léo Sheer, 2004 ; 
Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004 ; et Aline Schulman, Paloma, 
Paris, Seuil, 2001. Certains hommes se consacrent eux aussi à ce genre d’écriture : que 
l’on pense, par exemple, aux textes de Philippe Forest sur la mort de sa fille d’un cancer 
ou à celui de Jacques Drillon sur le décès de son beau-fils. Voir Philippe Forest, L’enfant 
éternel, Paris, Gallimard, 1997 ; Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999 ; et Tous les enfants 
sauf un, Paris, Gallimard, 2007 et Jacques Drillon, Face à face, Paris, Gallimard, 2003. 
Pour une étude de l’écriture du deuil chez Camille Laurens, voir Barbara Havercroft, 
« Cette mort-là : l’écriture du deuil chez Camille Laurens », dans Barbara Havercroft, 
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême 
contemporain : écritures, engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, 2010, 
p. 319-342. 
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soit l’anorexie ou le cancer du sein6. Il existe donc tout un sous-ensemble de textes 
appartenant à l’extrême contemporain qui explorent l’incidence du genre sexuel sur 
des expériences traumatiques. À l’exception du deuil, celles-ci sont surtout relatives à 
la vie des femmes et elles étaient jadis entourées de silence et de honte. Ces textes de 
trauma personnel sont évidemment à distinguer de ceux écrits à la suite de 
catastrophes collectives (comme la Shoah et les génocides), dont les ouvrages 
littéraires portant sur la Deuxième Guerre Mondiale (comme ceux sur l’Occupation) 
et plus particulièrement sur la littérature des camps et enfin, les récits des enfants des 
déportés7. 

L’écriture du trauma personnel chez les femmes comporte toute une dimension 
éthique, dans le sens où elle leur offre la possibilité de changer de statut, de se 
transformer d’objet de la violence et du souvenir traumatiques en sujet et même en 
agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et symptômes obsessifs du trauma qui les 
taraudent, c’est les travailler, les transmuer, les reconfigurer et parfois, s’en remettre, 
du moins en partie. L’acte autobiographique consiste alors en un faire discursif, en 
une écriture dotée d’une dimension performative, car la narration du trauma s’avère 
aussi le moyen d’agir sur sa propre vie, d’y apporter des changements et de 
témoigner, dans certains cas, de la violence secrète faite aux femmes. Ce qui reste à 
découvrir, c’est comment ces écrivaines trouvent les moyens discursifs pour narrer ce 
qui ne se laisse pas dire, ce qui est indicible, inexprimable. Autrement dit, comment 
représenter l’irreprésentable ? Avant d’analyser deux textes différents de trauma, je 
me pencherai sur quelques notions clés tirées des théories récentes du trauma. Quelle 
est la nature du trauma qui rend son inscription si particulière, si difficile ? 

Les théories contemporaines du trauma : un bref survol 

Dans sa présentation au collectif Écriture de soi et trauma, Jean-François 
Chiantaretto l’a bien dit : si « le problème [du trauma] n’est pas pensable sans Freud 
et la psychanalyse [,] il n’est pas pensable non plus d’un point de vue exclusivement 
psychanalytique8 ». Chiantaretto a raison, car les théories du trauma, très prisées 
aujourd’hui dans les sciences humaines, en particulier dans les pays anglophones, 
sont multidisciplinaires et interdisciplinaires.  En effet, il y a tout un domaine nommé 
les études du trauma (les « Trauma Studies ») dont le développement est en plein 
essor depuis les années 1990. Effectivement, on constate une véritable floraison 
d’études du trauma au sein de plusieurs disciplines différentes : l’histoire, la 
philosophie, la sociologie, les études littéraires, la psychanalyse, les études féministes 
(en particulier, en rapport avec les récits et d’autres représentations de la Shoah). S’il 
existe une véritable pléthore de théories différentes sur le trauma, ce sont surtout 
celles conçues par certains critiques littéraires anglophones qui m’intéresseront dans 

                                                 
6 Sur l’anorexie, voir Geneviève Brisac, Petite, Paris, Éditions de l’Olivier, 1994 ; Amélie 

Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002 ; et Biographie de la faim, 
Paris, Albin Michel, 2004. Annie Ernaux et Marc Marie narrent le combat de l’écrivaine 
contre le cancer du sein dans L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005. 

7 Voir, par exemple, les textes de Patrick Modiano sur l’Occupation, comme La place de 
l’étoile, Paris, Gallimard, 1968 ; La ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969 ; et Les 
Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972. Sur les camps, voir Marguerite Duras, La 
douleur, Paris, P.O.L., 1985 et la trilogie intitulée Auschwitz et après de Charlotte Delbo : 
Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970 ; Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 
1970; et Mesure de nos jours, Paris, Minuit, 1971. Sur les enfants des déportés, lire 
Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; Émile Copfermann, Dès 
les premiers jours de l’automne, Paris, Gallimard, 1998 ; et Sarah Kofman, Rue Ordener, 
rue Labat, Paris, Galilée, 1994.  

8 Jean-François Chiantaretto, « Présentation », dans Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture 
du soi et trauma, Paris, Anthropos, 1998, p. VI. 
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cette étude. Mais il faut d’abord sonder la signification du terme « trauma ». Le sens 
original du terme provient du grec « trauma », qui veut dire une blessure infligée au 
corps. Dans le sillage des écrits de Freud, le terme a vu élargir son champ sémantique 
pour faire référence à une blessure subie non seulement par le corps, mais aussi par 
l’esprit et même par l’âme9. Ce double référent, dénotant à la fois le corps et l’esprit, 
se voit dans deux définitions différentes, telle celle de Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis : « Événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, 
l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les 
effets durables qu’il provoque dans l’organisme psychique10. » Une autre définition, 
celle de Cathy Caruth, qui travaille dans le sillage de Freud, d’Adorno et des 
théoriciens du poststructuralisme, notamment Derrida, quoique similaire à celle de 
Laplanche et Pontalis, a le mérite de souligner la temporalité inhérente au trauma, à 
savoir la réaction différée à ce dernier, ainsi que sa nature répétitive : « une 
expérience accablante d’événements soudains ou catastrophiques où la réaction à 
l’événement prend souvent la forme de manifestation différée, incontrôlable et 
répétitive d’hallucinations ou d’autres phénomènes importuns11. » 

Selon Leigh Gilmore, la définition de Caruth convient bien à certains contextes 
précis : les guerres, les accidents, les actes de violence ou de perte qui sont d’une 
durée limitée, auxquels le sujet réagit plus tard et de façon répétitive, sous la forme de 
flashbacks, d’hallucinations, et ainsi de suite12. Ce genre de trauma joue sur la 
conception du temps chez le sujet ; il divise le temps en un « avant » et « après », 
comme dans La honte d’Annie Ernaux, où tout est conçu à partir d’une division 
temporelle avant et après « la scène », la tentative d’homicide. Mais comment 
concevoir d’autres types de trauma, où il ne s’agit pas d’événements soudains, tels 
que décrits par Caruth ? Comme le suggèrent Gilmore et d’autres théoriciennes, il 
existe d’autres traumas, eux-mêmes répétitifs, telle l’expérience de l’inceste à travers 
les années ou d’un deuil qui perdure, qui sont en quelque sorte incorporés dans la 
culture familiale, devenant ainsi trop familiers, mais toujours bouleversants.  

Comme cette discussion le montre, il importe de distinguer entre divers types 
différents de trauma, car d’après Jacqueline Rousseau-Dujardin, « certains 
événements ont un impact social, politique, humain en somme, plus large que 
d’autres13 ». La Shoah, Hiroshima, ou les génocides, ces événements collectifs et 
catastrophiques, où on voit le meurtre de millions d’individus, la destruction de 
familles, de foyers et de communautés, sont à différencier nettement des cas de 
violence sexuelle, comme le viol ou l’inceste, ou des cas de maladies graves, comme 
le cancer ou le SIDA, ou encore, des expériences de deuil. Il y a donc lieu de faire la 
distinction entre les tragédies collectives et ce que Pamela Ballinger appelle le trauma 
privé, conçu par elle comme une violence intime, mais souvent répétée sur une base 
régulière, dans le cas de l’inceste, par exemple14. Bien que cette forme de violence 
arrive à des individus dans un espace privé, elle témoigne néanmoins d’une 
dimension collective, car elle est commune à de multiples femmes. C’est pour cette 
raison que Susan Brison conceptualise ce genre de trauma en tant que « violence 
                                                 
9 Voir Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The 

Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3. 
10 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cités dans Régine Robin, « Traumatisme et 

transmission », dans Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et trauma, op.cit., 
p. 115. 

11 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op.cit., p. 11; je traduis. 
12 Voir Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography : Trauma and Testimony, Ithaca, Cornell 

University Press, 2001, p. 92. 
13 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma à l’œuvre », dans Jean-François 

Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et trauma, op.cit., p. 266. 
14 Pamela Ballinger, « The Culture of Survivors : Post-Traumatic Stress Disorder and 

Traumatic Memory », History and Memory, vol. 10, n° 1, printemps 1998, p. 121-122. 
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contre les femmes, motivée par le genre sexuel, qui est perpétrée contre les femmes 
de façon collective, même si cela n’arrive pas à toutes les femmes en même temps, 
dans un même lieu15 ». Lorsqu’un événement traumatique de ce genre est vu comme 
privé, il est aussi vu, très souvent, comme insignifiant, comme un événement isolé 
qu’il vaut mieux oublier, tout simplement. Tout en soulignant la différence entre les 
événements traumatiques de grande échelle, telle la Shoah, et ceux du domaine privé, 
d’origine humaine, des théoriciennes comme Leigh Gilmore, Susan Brison et Laura 
Brown insistent sur la nécessité d’inclure, au sein des études sur le trauma, le trauma 
individuel et privé, souvent subi par les femmes, ce que Gilmore nomme le trauma 
mineur (minoritized trauma), qui reste souvent secret16. Mais comment écrire le 
trauma ? Cette question, que j’aborderai plus loin, est inextricablement liée à la 
notion du paradoxe inhérent au trauma. 

Selon Cathy Caruth, l’expérience du trauma tourne autour de certains 
paradoxes, dont le premier a trait à l’incapacité de comprendre le souvenir 
traumatique : même si on a été témoin d’un événement violent, on ne peut pas le 
comprendre ; il reste en quelque sorte inaccessible, insaisissable ; la vérité du 
souvenir traumatique est donc une crise de vérité. Ce premier paradoxe  est lié à un 
autre, relatif à l’étrange temporalité de la mémoire traumatique : on ne peut 
comprendre l’événement comme étant traumatique que plus tard, à travers les divers 
symptômes et les tentatives différées de compréhension que ces signes d’une grave 
perturbation produisent17. Vu que l’événement traumatique n’est pas compris lors du 
moment où il a eu lieu, il devient perceptible seulement en rapport avec un autre 
endroit à un autre moment. La victime n’en a qu’une connaissance tardive et différée. 
Nous verrons que c’est bien le cas de Laure Adler, dont l’accident de voiture la 
ramène à la maladie et à la mort de son bébé, dix-sept ans après ces événements 
douloureux. 

Enfin, un dernier paradoxe a trait à l’écriture même du trauma subi. Depuis 
Freud et Janet, les chercheurs dans ce domaine s’accordent pour réitérer l’importance 
de la narration de l’événement traumatique au sein de ce que Caruth dénomme « un 
récit significatif18 ». En effet, le sujet ne saurait se remettre de son trauma, dans la 
plupart des cas, que par l’emploi du langage et de la narration, l’objet du trauma 
devenant ainsi le sujet de son histoire. Si le trauma se situe au-delà des mots, il faut 
néanmoins trouver les moyens pour le dire, pour en construire un récit, et que cette 
histoire soit entendue par un public ouvert, réceptif, compréhensif. Comme le 
constatent Shoshana Felman et Dori Laub dans leur étude du film Shoah de Claude 
Lanzmann, « [l]a nécessité du témoignage […] résulte de l’impossibilité du 
témoignage19 ». Il existe toute une rhétorique qui exprime ce paradoxe du trauma, ce 
couple quasi-oxymorique de l’impossibilité versus la nécessité ou la possibilité de 
dire le trauma. On entend souvent, par exemple, des expressions telles que dire 

                                                 
15 Susan Brison, « The Uses of Narrative in the Aftermath of Violence », dans Claudia Card 

(dir.), On Feminist Ethics and Politics, Lawrence, University Press of Kansas, 1999, 
p. 213. Je traduis. 

16 Voir Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography, op.cit., p. 31. Voir aussi Laura S. Brown, 
« Not Outside the Range : One Feminist Perspective on Psychic Trauma », dans Cathy 
Caruth (dir.), Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1995, p. 100-112.   

17 Les symptômes les plus typiques du trauma sont des troubles de sommeil, des 
hallucinations, des cauchemars et des rêves récurrents, des flashbacks, un état d’hyper-
vigilance, la dépression, l’incapacité de se concentrer, un manque d’intérêt pour les 
activités qui ont autrefois donné du sens à la vie du sujet et enfin, une perte de contrôle de 
soi-même et de son environnement. 

18 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op.cit., p. 117. 
19 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony : Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History, New York/Londres, Routledge, 1992, p. 224. Je traduis. 
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l’indicible, exprimer l’inexprimable, représenter ce qui excède la représentation, dire 
ce qui ne se laisse pas dire. Cela dit, il importe de remarquer la grande quantité de 
récits littéraires et de témoignages sur le trauma, allant de Charlotte Delbo à Annie 
Ernaux. Il existe donc bel et bien des représentations verbales et visuelles de ces 
expériences traumatiques, ce qui veut dire qu’elles ne sont pas absolument indicibles 
(unspeakable), à la différence de ce qui laissent entendre les oxymores typiques. Cela 
m’amène à un point crucial, à savoir : quel(s) moyen(s) discursif(s), linguistique(s), 
rhétorique(s), ou énonciatif(s) peuvent représenter l’excès et la souffrance du 
trauma ? 

L’esthétisation du récit traumatique 

Aussi difficile la narration du trauma soit-elle, elle demeure absolument 
essentielle à la guérison, même partielle, de la victime, selon les théoriciens, puisque 
le récit du trauma aide la victime à exercer un contrôle plus grand sur ses souvenirs 
traumatiques et autres symptômes dérangeants, à mieux maîtriser son environnement 
et à rétablir son rapport avec l’humanité. Il permet aussi à la victime d’intégrer 
l’épisode dans sa vie (avant et après l’incident), et à devenir un sujet actif, au lieu 
d’être un objet passif de violence20. D’après certains théoriciens, l’esthétisation du 
récit traumatique est à éviter, au profit du seul mode documentaire21. Ces chercheurs 
établissent une corrélation entre échec éthique et succès esthétique, comme si le 
langage figuratif était très suspect, comme si l’emploi des tropes et des figures nous 
éloignait trop du référent, séduisant la lectrice ou le lecteur par le langage lui-même22. 
Par contre, de nombreux théoriciens constatent la nécessité de la transposition 
artistique du trauma23, notant la part non négligeable de la fiction24 et des procédés 
littéraires comme des trous, une temporalité non chronologique25, un jeu avec les 
genres littéraires, l’usage fréquent de métaphores et d’autres figures. C’est justement 
sur les jeux temporels dans les textes écrits et visuels que Roger Luckhurst insiste : 
selon lui, les textes traumatiques témoignent d’un refus du récit linéaire et de la 
progression narrative logique, où les liens entre cause et effet seraient évidents ; de 
plus, ces textes mettent également en relief des révélations tardives qui réorientent la 
signification du récit26. À cet égard, Leigh Gilmore parle du « sujet lyrique » du 
trauma, qui ne vise pas tant la reconstitution mimétique de l’expérience douloureuse 
que la représentation poétique, plus fidèle, cette dernière, au traumatisme27. Autre 
caractéristique saillante de plusieurs récits traumatiques faisant partie de leur 
esthétisation, l’emploi de la répétition – lexicale et autre – fait écho au langage 
inconscient de la répétition à travers lequel le trauma s’est déjà exprimé, sous la 
forme de cauchemars, de flashbacks, et ainsi de suite28. Une analyse de deux textes 
récents de trauma « mineur » permettra de dégager les formes discursives de leur 
esthétisation. 

                                                 
20 À ce propos, voir Susan J. Brison, « The Uses of Narrative », op.cit., p. 215-217. 
21 Voir, par exemple, Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, University of 

Chicago Press, 1990. 
22 Voir Thomas Trezise, « Unspeakable », The Yale Journal of Criticism, vol. 14, n° 1, 2001, 

p. 4, 6 et 7. 
23 C’est le cas notamment de Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma à l’œuvre », 

op.cit., p. 271. 
24 À cet égard, voir Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography, op.cit., p. 14-15. 
25 Voir Régine Robin, « Traumatisme et transmission », op.cit., p. 131. 
26 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres/New York, Routledge, 2008, p. 87-116. 
27 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography, op.cit., p. 37. 
28 Ibid., p. 7. 
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Le trauma du cancer dans L'usage de la photo29 

Dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux se joint à Marc Marie pour produire 
une émouvante composition verbale et visuelle à deux voix qui s’avère en fait « un 
ménage à trois30 » – Ernaux, Marie et la mort –, où les deux auteurs commentent, à 
tour de rôle, quatorze photos de leurs vêtements jetés par terre ou sur des meubles 
dans la fougue de leur passion. La nature double du livre se manifeste sur quelques 
plans différents : l’interaction du texte et de l’image ; celle du masculin et du 
féminin ; la présence des vêtements et l’absence des corps ; les deux registres 
textuels, à savoir la passion, volet euphorique, et la souffrance, volet dysphorique du 
livre ; la présence textuelle de l’histoire de la maladie et l’absence de photos de la 
malade ; et enfin, la coexistence textuelle des signes de la vie et de la mort. Comme 
ces remarques le laissent entendre, cette histoire d’amour en est aussi une de la 
maladie, car pendant cette même période, Ernaux était en traitement pour un cancer 
du sein. Les photos érotiques jouent, entre autres, le rôle de catalyseur pour 
déclencher l’écriture de ce qui ne se laisse pas dire, du moins, pas facilement, et de ce 
qui ne se laisse pas voir. Dans ce qui suit, j’analyserai la représentation de ce 
qu’Annie Ernaux appelle « l’autre scène31 », celle de la maladie et du corps dévasté, 
absente des photos mais inextricablement liée à ces dernières. Seront également 
examinés les rapports entre la représentation de la maladie et le registre érotico-
amoureux du texte, les deux étant, en fait, indissociables. 

Par rapport aux traits typiques du récit autobiographique du cancer du sein, un 
nouveau type  d’autopathographie selon G. Thomas Couser, le texte d’Annie Ernaux 
et Marc Marie opère une série d’écarts, pour aboutir à une véritable reconfiguration 
du genre32. Si ce n’est pas le premier texte collaboratif où il est question du cancer du 

                                                 
29 Certaines des idées présentées dans cette section sont reprises de Barbara Havercroft, 

« L’autre “scène” : l’écriture du cancer dans L’Usage de la photo », dans Sergio Villani 
(dir.), Annie Ernaux : Perspectives critiques, Ottawa, Legas, 2009, p. 127-137. 

30 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 76.  
31 Notons l'importance capitale de l'expression « la scène» chez Annie Ernaux.  Elle s'en sert, 

entre autres, dans La honte pour désigner l'événement traumatique qu'était la tentative 
d'homicide (où son père a failli tuer sa mère) qui a marqué toute sa vie et toute son œuvre. 
Voir Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 17, 18, 19, 30, 38 et 133.  Dans 
L’Usage de la photo, il est évidemment question d'un traumatisme d'un autre ordre. 

32 D’après G. Thomas Couser, la trame événementielle de ce type de récit comporte certaines 
scènes typiques, présentées souvent dans le même ordre chronologique : la découverte 
d’une bosse suspecte ; le diagnostic d’un cancer ; la description de diverses sortes de 
traitements possibles ; une intervention chirurgicale ; des traitements supplémentaires, 
telles la radiothérapie et la chimiothérapie, sinon un traitement hormonal ; le recours à 
d’autres types de thérapie, tels l’acupuncture ou le massage ; et enfin, le retour à une vie 
relativement normale. Ainsi le dénouement de ce genre de récit est-il presque toujours 
positif, car la narratrice ne raconte normalement son épreuve que si elle en est 
physiquement et moralement capable. De plus, la recherche d’une perruque pour 
dissimuler la calvitie provoquée par la chimiothérapie, ou d’une prothèse pour remplacer 
le sein enlevé, sont des incidents récurrents de ces récits, qui sont typiquement imprégnés 
d’une anxiété soutenue. Toujours selon Couser, ces récits doivent prendre position face au 
stéréotype insidieux, relié au genre sexuel, de la femme atteinte du cancer du sein : moins 
attirante, croit-on, sur le plan sexuel, parfois mutilée ou déformée; en quelque sorte, moins 
« femme » qu’avant la maladie. Voir G. Thomas Couser, Recovering Bodies : Illness, 
Disability, and Life Writing, Madison, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 36-80. 
Enfin, Susan Sontag remarque, dans le discours sur le cancer, l’emploi de métaphores du 
registre guerrier et militaire, ainsi que celui de la possession démoniaque : envahies par 
des tumeurs malignes à exorciser, les patientes s’engagent dans une lutte à mort, voire un 
combat lors duquel leurs corps sont « bombardés » par les rayons toxiques de la 
radiothérapie. Voir Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus et Giroux, 
1978, p. 64-65. 
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sein33, L’Usage de la photo semble être le premier où se côtoient de façon soutenue le 
registre érotico-amoureux et celui du cancer, où la vocation double fait en sorte que le 
texte ne porte pas exclusivement sur le trauma de la maladie. Bien que les photos 
soient présentées dans un ordre chronologique, la trame événementielle de la maladie, 
quant à elle, est fragmentée et non linéaire, elle comporte des analepses et des 
prolepses, et elle est plutôt régie par son association aux photos. Il n’y a pas non plus 
d’insistance constante sur le langage figuré de la guerre, souvent utilisé dans ce genre 
de récit, quoique la narratrice évoque dans la préface au livre son « combat flou [et] 
stupéfiant […] entre la vie et la mort34 » que constitue cette « autre scène35 » absente 
des photos. L’essentiel dans L’Usage de la photo, c’est surtout le rapport entre le 
texte et les images, le jeu entre le visible et l’invisible, l'oscillation habile entre le 
registre érotique et celui de la maladie et la mort possible. 

Pour ce qui est du rapport image-texte dans L’usage de la photo, de cette 
double articulation verbale et visuelle, on constate que chaque photo dans le texte est 
accompagnée d’un titre qui précise, dans la plupart des cas, le moment et le lieu où 
elle a été prise. Par la suite, la photo est commentée d’abord par Annie Ernaux, et 
ensuite par Marc Marie ; chacun des auteurs confère un intertitre à son texte qui laisse 
deviner l’interprétation personnelle de la photo qui suivra. Le plus souvent, chaque 
auteur commence son texte par la description des vêtements et des objets 
photographiés. Il s’agit là d’une des fonctions du texte face à l’image proposées par 
Roland Barthes36, à savoir l’ancrage, qui sert, sur le plan dénotatif, à identifier 
« purement et simplement les éléments de la scène et la scène elle-même », « fix[ant] 
[ainsi] la chaîne flottante des signifiés, de façon à combattre la terreur des signes 
incertains37 ». Cette fonction dénominative s’avère essentielle dans le cas des clichés 
noirs et blancs dans L’Usage de la photo, où l’identification de certains vêtements 
n’est pas toujours évidente38. Une fois identifiés et dénommés, les différents éléments 
de la scène sont susceptibles de s’emparer de connotations diverses. L’arrangement 
pêle-mêle, ce désordre non planifié des vêtements enlevés et déposés çà et là, et de 
toute évidence, rapidement, avant l’amour, connote la fougue et l’intensité de la 
passion. Les vêtements, codés sur le plan du genre sexuel, connotent le féminin et le 
masculin qui s’entrelacent, s’enchevêtrent par terre, tout comme le font les corps 
absents. La disposition des vêtements, dont la couleur est précisée dans le texte, 
connote une œuvre  d’art, ce que les termes « composition39 » et « nature morte40 » 
utilisés par Ernaux confirment41. Les photos fonctionnent aussi en tant que 

                                                 
33 À cet égard, voir Sandra Butler et Barbara Rosenblum, Cancer in Two Voices (s. l., 

Spinsters Ink, 1991), un livre hybride constitué d’entrées de journal intime écrites par les 
deux femmes, des lettres aux amis de Rosenblum dans lesquelles cette dernière leur donne 
des nouvelles de sa condition médicale, et des sections plus longues et détaillées sur la 
maladie. Dans Exploding Into Life (New York, Aperture, 1986), Dorothea Lynch et son 
conjoint Eugene Richards produisent un texte où des photos du corps souffrant prises par 
Richards accompagnent le texte rédigé par Lynch (et édité par Richards). 

34 L’Usage de la photo, p. 12. 
35 Idem. 
36 Voir Roland Barthes, « Rhétorique de l’image», Œuvres complètes, Tome I : 1942-1965, 

Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 1421. 
37 Idem. 
38 La narratrice elle-même est bien consciente de cette difficulté, comme l'indiquent ses 

commentaires sur certains vêtements étendus par terre dans la première photo du texte : 
« De l'autre côté, le long du mur, un petit tas noir et blanc, impossible à identifier », 
L’Usage de la photo, p. 23.  

39 L’Usage de la photo, p. 25, p. 29, p. 31. 
40 Ibid. p. 71. 
41 Cette qualification d’œuvre d’art n’est pas sans rappeler le tableau créé par Ernaux et 

Philippe Vilain, lui aussi le fruit de la passion, dont il est question dans Annie Ernaux, 
« Fragments autour de Philippe V. », L'Infini, n° 56, hiver 1996, p. 26. Pour une analyse de 
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métonymies, montrant par contiguïté et par synecdoque les corps absents des deux 
amoureux. En effet, les amants signalent explicitement, dans leurs remarques 
accompagnant les photos, ce fonctionnement métonymique des vêtements 
photographiés et leur lien avec les corps qui les portaient un peu plus tôt. Lors d’une 
description des vêtements de Marc Marie, par exemple, Annie Ernaux note que sa 
ceinture, toujours prise dans son jean, « entoure et maintient un ventre absent42 ». Et 
les vêtements gisant par terre, « tombés dans une posture humaine », sont la « [f]orme 
vide du corps de M. 43 ». Tout porte à croire que les corps des amoureux absents sont 
aussi entrelacés dans la fièvre de la passion que le sont leurs vêtements jetés par terre. 
Ainsi, on voit que le registre érotique du texte est mis en place par la seule vue des 
photos des vêtements et aussi par ce qui est visible : le sous-vêtement, que ce soit le 
soutien-gorge, le boxer, les jarretelles ou le caleçon, figure sur plusieurs photos. 

Mais il existe une oscillation constante entre les deux registres à l'œuvre, ainsi 
qu’une insistance sur l'amour et sur l'érotisme, ce qui permet à Ernaux et à Marie de 
contrer le stéréotype péjoratif de la femme souffrant du cancer du sein, tel que l'on le 
retrouve souvent dans ce genre d'autopathographie : la femme peu attirante, accablée 
par la maladie, le corps mutilé et la tête chauve. Atteinte dans sa féminité même, la 
patiente du cancer du sein ne constitue pas le portrait de la femme désirée et 
désirante, prête à s'engager dans des jeux érotiques. Mais voilà qu'Ernaux et Marie 
détournent même certains effets déplaisants de la maladie et des traitements pour les 
transformer en signes positifs. Il en est ainsi, par exemple, lors de la perte complète 
des cheveux et des poils corporels, source de chagrin pour Ernaux, qui hésite à se 
montrer la tête nue (sans foulard ni perruque) devant son amant. Là où la narratrice se 
compare à des femmes tondues à la Libération44, Marie défait toute connotation 
négative de la tête chauve : « je me suis montrée à lui pour la première fois avec mon 
crâne chauve. […] Il m'a dit que ça m'allait bien. Il a remarqué que mes cheveux 
commençaient à repousser, un minuscule duvet de poussin blanc et noir45. » Au lieu 
de réagir de façon négative devant la nouvelle apparence d'Ernaux, Marie lui fait des 
compliments, évoquant également l'espoir de la renaissance – et donc, de la santé et 
de la vie à venir –  par l'image du poussin. Sans diminuer en rien la souffrance ou le 
sérieux du cancer du sein, Ernaux et Marie réussissent à construire un véritable 
contre-discours par rapport au stéréotype de la femme victime de cette maladie 
dévastatrice. 

Si c’est l’écriture qui souligne et qui développe le registre euphorique du désir 
déjà amorcé dans les photos, qu’en est-il des détails de l’histoire du cancer du sein ? 
En effet, ce ne sont pas que les corps amoureux qui sont désignés par métonymie 
dans les photos sans corps, c’est aussi le corps absent et malade de la narratrice, 
menacée de disparaître, corps rongé par la maladie et « photographié des quantités de 
fois sous toutes les coutures et par toutes les techniques existantes46 ». Mais ces 
photos médicales, témoins incontournables de la souffrance, restent entièrement 

                                                                                                                                
cette création artistique et des rapports intertextuels entre les textes d'Ernaux et ceux de 
Vilain, voir Barbara Havercroft, « Auto/biographies croisées : l'étreinte d'Annie E. et 
Philippe V. », dans Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen 
Lüsebrink (dir.), Vies en récit : formes littéraires et médiatiques de la biographie et de 
l'autobiographie, Québec, Éditions Nota bene, 2007, p. 159-183. 

42 L’Usage de la photo, p. 89. 
43 Idem. Le fonctionnement métonymique des photos est souligné par la référence 

intertextuelle à une nouvelle de Maupassant, où la servante, pour admettre qu'elle a fait 
l'amour avec son maître, profère l'énoncé suivant, qui relève aussi bien de la métonymie 
que de l'euphémisme: « On a mélangé nos souliers », L’Usage de la photo, p. 46.  

44 L’Usage de la photo, p. 36-37. 
45 Ibid., p. 36. 
46 Ibid., p. 149. 
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absentes du texte47. Ce n’est que par le biais de l’écriture que le trauma du cancer 
s’inscrit explicitement dans le texte.  Et cet autre registre, cet autre volet majeur de 
L’Usage de la photo, Ernaux et Marie le déploient en utilisant quelques stratégies 
discursives précises, telle l’exposition claire de certains détails relatifs à la maladie et 
aux traitements nécessaires. 

À quelques reprises dans le texte,  la narratrice, adoptant un ton franc qui n’est 
pas sans rappeler celui de certains passages de « Je ne suis pas sortie de ma nuit48 », 
se sert d’un discours d’exposition presque scientifique, pour livrer des détails de son 
expérience dysphorique. Tel est le cas de l’explication, dans une note en bas de page, 
du fonctionnement du cathéter enfoncé dans son corps lors de la chimiothérapie pour 
y introduire « les substances qui détruisent les cellules malignes49 ». Dans un 
commentaire métatextuel révélateur, la narratrice dévoile le motif de cette note : « Je 
décris avec précision ce dispositif, parce que tout cela est inconnu à la plupart des 
gens. J’étais, avant, dans la même ignorance50. » Aussi le discours de la narratrice 
remplit-il une fonction didactique, visant plus que la seule sympathie de ses lecteurs ; 
il leur apprend certaines procédures relatives au traitement de chimiothérapie 
auxquelles la patiente est sujette. Une instance analogue de cette exposition directe du 
traitement médical se trouve vers la toute fin du livre, où Ernaux fournit 
succinctement les détails spécifiques, sous forme de liste51, encore une fois dans une 
note, de tout ce qu’elle a subi : 

Mammographie, drill-biopsie du sein, échographie des seins, du foie, de la vésicule, de 
la vessie, de l’utérus, du cœur, radiographie des poumons, scintigraphie osseuse et 
cardiaque, IRM des seins, des os, scanner des seins, de l’abdomen et des poumons, 
tomographie par positrons ou PET-scan. J’en oublie sûrement52. 

Dans cet extrait, l'emploi de l'énumération, de cette longue liste de tests médicaux, 
dont chacun est identifié uniquement par son nom, sert à accentuer la sévérité de la 
maladie et la durée de la souffrance. 

Annie Ernaux l’avoue ouvertement : le cancer était le moteur de son écriture 
dans L’Usage de la photo53. Pourtant, cette mise en texte de la maladie ne s’est pas 
effectuée selon les traits habituels du récit autobiographique du cancer du sein, mais 
plutôt sous une forme originale et expérimentale. Ce sont justement le choix de la 
forme fragmentaire et le jumelage innovateur des photos et du texte, ainsi que celui 
des registres érotique et maladif qui lui offrent le moyen d’écrire la maladie : « C’est 
seulement en commençant d’écrire sur ces photos que j’ai pu le faire. Comme si 
l’écriture des photos autorisait celle du cancer. Qu’il y ait un lien entre les deux54. » 

                                                 
47 Notons pourtant qu’Ernaux se montre crâne nu, la calvitie provoquée par la chimiothérapie 

bien en évidence, sur une photo incluse dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 
2011, p. 97. 

48 Dans ce journal consacré à la maladie et à la mort de sa mère, Ernaux décrit son triste déclin 
en se servant de deux stratégies textuelles opposées : l'exposition très franche de la 
dysfonction corporelle et mentale, d'un côté, et l'emploi d'euphémismes, de l'autre. Voir 
Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans “Je ne suis pas sortie 
de ma nuit” d'Annie Ernaux », dans Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis (dir.), La 
francophonie sans frontière : une nouvelle cartographie de l'imaginaire au féminin, Paris, 
L'Harmattan, 2001, p. 517-535. 

49 L’Usage de la photo, p. 18. 
50 Idem. 
51 Ce procédé discursif constitue un trait saillant de l'écriture d'Ernaux et se retrouve dans 

plusieurs de ses textes. Voir, entre autres, Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 
1991, p. 14, 20, 27 et 28; et La honte, op.cit., p. 26-27, 56-57, 68, 75, 83 et 103.  

52 L’Usage de la photo, p. 149. 
53 Ibid., p. 56. 
54 Idem. 
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Si l’écriture l’aide à surmonter le trauma de sa lutte difficile contre le cancer, elle 
transcende sa propre expérience, car Annie Ernaux expose, sans l'usage des photos de 
la maladie, la réalité de cette dernière dans ce geste courageux et politique de 
« posséder55 » le cancer par sa révélation au public. Ce faisant, elle fait le geste 
éthique de créer une solidarité avec les milliers d’autres femmes atteintes de cette 
même maladie qu'elle représente par la synecdoque éloquente des « [t]rois millions de 
seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, 
cachés sous les chemisiers et les teeshirts, invisibles56 ». Ce dévoilement personnel et 
collectif, cette écriture du « triomph[e] [sur] la mort par l’amour et l’érotisme57 », 
fonctionne par conséquent comme un témoignage offert aux autres femmes, leur 
donnant une source d’encouragement et d’espoir, en plus de certains renseignements 
utiles sur la maladie. Aussi Annie Ernaux passe-t-elle du seul statut du sujet malade, 
soumise à une dure souffrance physique et psychologique, à celui d’agent, capable 
d’intervenir sur sa propre vie à ce stade si éprouvant. 

Le deuil maternel dans À ce soir58 

Si, dans L’Usage de la photo, Ernaux et Marie mêlent habilement l’histoire de 
la maladie mortelle et celle de l’amour, dans À ce soir, Laure Adler se consacre à 
l’histoire dysphorique de la mort de son fils Rémi, à l’âge de neuf mois, d’un grave 
problème respiratoire. C’est le portrait de la mère endeuillée, « une mère vivante qui 
a perdu son enfant59 », ainsi que l’histoire de la lutte courageuse du bébé à l’hôpital, 
intubé et branché à des machines durant quelques mois de souffrance extrême que 
Laure Adler nous livre dans ce récit émouvant60. Un accident de voiture évoqué par la 
narratrice au début du récit lui sert de lien avec l’autre « accident », terme qu’elle 
utilise pour faire référence au commencement subit de la maladie de Rémi il y a dix-
sept ans, lorsqu’elle était partie au travail. Ainsi sa propre confrontation avec la mort 
agit-elle comme catalyseur, l’incitant à faire le deuil scriptural dont elle n’avait pas 
été capable auparavant. Le texte affiche une chronologie perturbée, typique des récits 
de trauma, procédant par une série d’analepses et de prolepses, lors desquelles la 
narratrice revisite le jour de « l’accident » de Rémi ; les souvenirs du temps heureux 
passé avec lui avant sa maladie; sa grossesse, qui « fut un enchantement61 » ; la 
naissance du bébé fort et sain ; toute l’histoire douloureuse de son séjour à la 

                                                 
55 Couser emploie ce verbe pour faire référence à la force politique et thérapeutique du récit 

autobiographique du cancer du sein : « Quels que soient les choix de ces femmes 
concernant leur traitement […], elles ont toutes décidé de posséder leur maladie au lieu de 
se faire passer comme des femmes en bonne santé, physiquement intactes ». Voir G. 
Thomas Couser, Recovering Bodies, op.cit., p. 77. Je traduis. 

56 L’Usage de la photo, p. 84. 
57 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 235. 
58 Cette discussion reprend certaines idées élaborées dans Barbara Havercroft, « Les traces 

vivantes de la perte : la poétique du deuil chez Denise Desautels et Laure Adler », Voix et 
images, vol. XXXV, n° 1 (106), Narrations contemporaines au Québec et en France : 
regards croisés, automne 2010, p. 79-95. 

59 Laure Adler, À ce soir, op.cit., p. 48.  
60 Ce livre constitue la première fois où Adler s’aventure sur le terrain autobiographique. 

Journaliste et historienne des femmes, Adler est aussi connue pour sa biographie de 
Marguerite Duras et ses études de la pensée de Hannah Arendt et de Simone Weil. Elle a 
également co-écrit un livre sur la représentation artistique de la femme amoureuse à 
travers l’histoire, textes et images à l’appui. Voir Laure Adler et Élisa Lécosse, Les femmes 
qui aiment sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2009. Plus récemment, elle a fait paraître 
une biographie sur Françoise Giroud. Voir Laure Adler, Françoise, Paris, Grasset, 2011. 

61 À ce soir, p. 31. 
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« réanimation pédiatrique », ce « présent immortel, un présent sans avenir62 » que fut 
le temps de la maladie ; et enfin, le décès du petit et les activités du lendemain de sa 
mort. Rédigé en fragments, ponctué par des passages métatextuels ancrés dans le 
présent de l’énonciation narrative, le récit pousse constamment le lecteur en avant par 
le biais de cataphores dont le référent tarde parfois à se révéler. Parmi les multiples 
stratégies textuelles mobilisées par Adler afin de donner voix à son deuil 
interminable, je m’attarderai sur la discussion de son emploi de fragments, de figures 
rhétoriques et du discours métatextuel. 

Rien n’est peut-être plus emblématique de la douleur de la narratrice, sa 
« compagne63 » constante depuis dix-sept ans, que la forme fragmentaire du récit. 
Ginette Michaud l’a bien décrit, le fragment est non seulement la « forme de la 
rupture par excellence », mais aussi celle « d’un manque, d’une faille constitutive du 
langage64 ». Quelle meilleure façon de dire ce manque fondamental au cœur du deuil 
que d’inscrire cette absence littéralement dans le texte, absence incarnée tant par 
l’inachèvement et le discontinu du fragment que par les blancs qui séparent les divers 
morceaux du texte ? Comme le souligne Michaud, le fragment exhibe « en lui-même 
[…] ce manque du langage65 » qui reflète bien la carence de mots aptes à énoncer le 
deuil aussi bien que l’inaccomplissement du processus. De plus, le texte fragmentaire 
procède par bribes, de manière parcellaire, créant un certain rythme par le biais des 
blancs, ce qui instaure une lecture constamment interrompue et recommencée. 

À ce soir est constitué uniquement de fragments de longueur variée, allant d’un 
seul mot à des paragraphes composés de plusieurs phrases66. Effectivement, il n’y a 
qu’une suite de fragments coupés par des espaces blancs. Les fragments les plus 
courts sont parfois utilisés lors des moments les plus durs pour la narratrice, pour y 
inscrire son extrême émotion. Tel est le cas de son évocation de la première fois 
qu’elle aperçoit son fils à l’hôpital, à la réanimation pédiatrique où les petits sont liés 
aux machines qui facilitent leur survie : « C’était la salle des machines. / De tout 
petits corps et d’énormes machines bleues et grises67. » La forme fragmentaire 
s’avère également apte à exprimer le corps fragmenté du fils, rattaché aux machines 
qui respirent à sa place et intubé pour recevoir son alimentation, une fragmentation 
corporelle qui fait l’objet d’un fragment particulier : « Il n’était plus à nous, mais 
quand nous prenions possession de cet espace où on était cloué […] et où on 
reconstituait des fragments de celui qui fut nôtre avant la catastrophe, nous avions 
l’impression que quelque chose se recomposait autour de son lit […]. Notre peau 
contre la sienne. Une main chacun68. » Dans cet extrait, la fragmentation 
métonymique du corps du fils sert aussi à communiquer le sentiment d’éloignement 
qu’éprouvent les parents par rapport à celui qui ne leur « appartient » presque plus, 
sinon par fragments. Si le saut entre les différents fragments représente une 
progression, voire les diverses étapes de la maladie et de la brave lutte du petit, le 
texte brisé reflète aussi l’état d’âme de la narratrice, sa vie brisée par le décès et par le 
deuil, une souffrance qu’elle décrit de la façon suivante : « La sensation d’une 

                                                 
62 Ibid., p. 83. 
63 À ce soir, p. 47. 
64 Ginette Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, 

LaSalle, Éditions Hurtubise, 1989, p. 9-10. 
65 Ibid., p. 36. 
66 D’autres écrivains ont eux aussi fait du fragment la forme privilégiée pour rédiger un texte 

de deuil. À ce propos, voir entre autres Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », 
dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p. 57-97 ; 
et Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009. 

67 À ce soir, p. 104. La barre oblique que j’ajoute au texte indique la présence d’un blanc, de la 
séparation entre les fragments. 

68 À ce soir, p. 109. 
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coupure envahira désormais ma perception des êtres et des choses. Coupure à 
l’intérieur de moi-même […]69. » Cette coupure affective se donne littéralement à 
voir dans son récit haché, coupé en morceaux, qui crée pourtant un certain rythme 
lors de la lecture interrompue. Et cette respiration difficile que provoque la lecture 
des fragments n’est pas sans rappeler celle, pénible et artificielle, du petit garçon, 
facilitée par les machines : « Nous sommes habitués aux machines. À leur bruit, aux 
signaux lumineux qu’elles émettaient, aux signes qu’elles produisaient, à la cadence 
de leur souffle70. » Les espaces vides entre les fragments participent, eux aussi, à cette 
respiration de l’écriture et de la lecture, tout en évoquant le non-dit du deuil et 
l’absence de Rémi, qui ne survit que dans la mémoire de ses parents et dans ce récit 
même71. Ainsi, ce qui sépare les fragments – l’intervalle, le vide – fonctionne aussi 
pour faire allusion à la séparation permanente entre parents et enfant, une interruption 
définitive provoquée par son décès. 

Contrairement à d’autres auteurs qui font appel entre autres aux intertextes 
pour dire leur deuil, Adler recourt à certaines figures de style pour énoncer sa 
détresse72. De ces figures, ce sont les métaphores et les comparaisons qui sont les plus 
nombreuses, utilisées pour communiquer l’état de la mère, du père et du bébé lors de 
l’épreuve de la maladie et de la mort.  En effet, la plupart des métaphores ont trait soit 
à la mère soit aux deux parents ensemble unis dans leur souffrance. L’effet de choc 
que cause la maladie subite de Rémi est représenté par une série de métaphores 
décrivant la mère avant et après « l’accident » du petit. Se servant du registre animal, 
la narratrice se décrit en tant qu’« otarie bienheureuse73 » ou comme « une grosse 
vache endormie74 » lors de sa grossesse, une période de plénitude euphorique 
également caractérisée par les isotopies de bonheur et de liquidité75. Tout autres sont 
les métaphores d’autoreprésentation utilisées pour décrire son état d’effroi, suite à la 
nouvelle que quelque chose de grave est survenu à Rémi : « Je suis une pierre qui 
tombe, un arbre qu’on vient d’abattre, une friche de terre offerte à la herse du 
tracteur76. » Le choc représenté dans ce groupe ternaire de métaphores évoquant la 
destruction est réitéré à l’aide d’une autre métaphore dans le même fragment : « Je 
suis une masse indistincte, lourde, encombrante. J’ai la sensation de devenir énorme 
comme si la douleur gonflait les tissus77. » Le contraste entre ces deux groupes de 
métaphores est très frappant : la lourdeur de la grossesse crée un véritable bonheur 
qui cède le pas, après le commencement de la maladie de Rémi, à une lourdeur 
pénible, voire une immense douleur. Sur le plan corporel, la plénitude bienvenue de la 

                                                 
69 Ibid., p. 91. 
70 Ibid., p. 157. Ailleurs dans le texte, la narratrice évoque de nouveau la notion du rythme de 

la respiration : « Respirer avec lui, sur son rythme, c’était cela notre affaire », À ce soir, 
p. 181. 

71 Gill Rye suggère que les blancs sont employés pour signifier l’incapacité des mots à 
représenter la douleur maternelle, ainsi que pour laisser des espaces propices à 
l’inscription des sentiments indicibles et intimes. Voir Gill Rye, « Family Tragedies : Child 
Death in Recent French Literature », dans Marie-Claire Barnet et Edward Welch (dir.), 
Affaires de famille : The Family in Contemporary French Culture and Theory, 
Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 275. 

72 À part l’épigraphe, tiré de la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant, il n’y a qu’un 
seul intertexte dans le récit d’Adler, en l’occurrence le célèbre vers du poème 
« Recueillement » de Baudelaire que la narratrice fait sien : « Sois sage, ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille », À ce soir, p. 47. 

73 À ce soir, p. 32. 
74 Ibid., p. 41. 
75 La narratrice raconte, par exemple, que « [t]out coulait en moi, le sang, la vie, les flux, les 

humeurs, le désir » (À ce soir, p. 32) et qu’elle portait des vêtements serrés pour mettre en 
évidence « cette nouvelle silhouette », (À ce soir, p. 39) de femme enceinte. 

76 Ibid., p. 19. 
77 Idem. 
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« grosse vache endormie » est remplacée par le poids lourd de la panique et du 
malheur. 

Saisissantes sont aussi les comparaisons qui s’appliquent au fils et à la mère. À 
deux occasions, Adler vise à mettre en relief à la fois l’innocence, la souffrance et le 
courage du petit, en se tournant vers le registre religieux : « Branché, perfusé, attaché 
comme un petit christ en croix, il ne pouvait sourire78. » Et elle renchérit sur cette 
image du petit martyr fragile par l’évocation de la scène de la crèche, où les parents 
sont comparés à la vache et à l’âne qui entourent l’enfant divin : « Nos souffles le 
réchauffaient comme ceux de la vache et de l’âne qui avaient sauvé le petit Jésus 
transi de froid79. » Ici, la combinaison des registres animal (les parents) et religieux 
(Rémi transfiguré en petit Christ) accentue la souffrance du bébé et l’élève au-dessus 
du rang de l’être humain moyen80. Ce recours au registre animal se manifeste de 
nouveau au sein d’une autre comparaison, en l’occurrence celle du bébé au poisson 
sorti de l’eau : « si elle [la machine] arrêtait, il [Rémi] se retrouverait comme un 
poisson échoué sur le sable81. » Cette dernière comparaison surgit plus loin dans le 
texte, lorsque l’espoir d’une guérison complète devient moindre ; ainsi met-elle en 
évidence l’état grave de la santé de Rémi et sa dépendance totale aux machines pour 
survivre. 

Autre composante importante du travail énonciatif du deuil chez Adler, le 
discours métatextuel ancré dans le présent de l’énonciation narrative revient souvent 
dans le récit, lui conférant toute une dimension autoréflexive. La plupart de ces 
remarques métatextuelles tournent autour de la raison d’être du texte : pourquoi le 
rédiger, à quelles fins ? Il est clair qu’Adler ne se fait aucune illusion quant à la 
capacité de l’écriture de la « guérir » de sa détresse, d’achever le travail du deuil, car 
elle stipule explicitement ce qu’elle ne vise pas en écrivant ce livre : « Je n’écris pas 
pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. Je sais depuis dix-sept ans 
que la douleur est et demeurera ma compagne82. » Si ce n’est pas pour se remémorer 
ou pour chasser la peine, pourquoi ce texte s’est-il « imposé à [elle]83 », à quoi bon 
l’écrire ? La réponse complexe à cette question primordiale fait l’objet de bon 
nombre de commentaires métatextuels, tous d’ordre explicatif, comme si l’auteure 
sentait le besoin de s’assurer que sa démarche n’était pas futile. Tout d’abord, elle 
qualifie son texte de « tentative de raccommodement avec le monde84 », précisant que 
même si ces « pauvres mots85 » ne pouvaient pas souder la scission en elle « entre le 
je et le elle86 », « ce seul bain de mots [l]’a tenue en vie87 ». Ainsi, un rapport 
s’instaure entre écriture et vie, où les paroles l’aidaient à affronter le vide en elle : 
« J’écris pour tenter d’approcher avec ces mots cette forme vide en moi, la 
circonscrire88. » Ce désir de vivre, fortement lié à l’acte d’écrire, est réitéré à la toute 
dernière page du livre, où quatre fragments successifs débutent par l’expression 
« Vivre après89 ». Écrire, c’est donc (sur)vivre, allumer une lueur d’espoir ; les mots 
de son texte seraient autant de signes de vie : « Ces lignes comme signe de vie et dans 

                                                 
78 Ibid., p. 108. 
79 Ibid., p. 121. 
80 Les images du bébé transformé en Christ font écho à la façon dont la narratrice conçoit sa 

grossesse, car elle se pensait dans l’impossibilité d’avoir d’autres enfants : « Cet enfant 
était une divine surprise », À ce soir, p. 30. Je souligne. 

81 Ibid., p. 167. 
82 Ibid., p. 47. 
83 Ibid., p. 13. 
84 Ibid., p. 27. 
85 Idem. 
86 Ibid., p. 48. 
87 Ibid., p. 27. 
88 Ibid., p. 48. 
89 Ibid., p. 186. 
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l’espoir que la vie que je lui ai donnée [à Rémi] est celle qui continue en moi90. » 
Comme Jacques Derrida le précise dans ses écrits sur le deuil91, l’autre défunt ne 
survit qu’en nous, et Adler lie ce geste de l’intériorisation de l’autre à l’acte d’écrire 
sur lui et pour lui92. Enfin, d’autres remarques métatextuelles révèlent que l’auteure 
écrit « pour mettre à distance et tenter d’apprivoiser le temps93 ». Si une vieille dame 
à l’hôpital essaie de la consoler, en lui disant que tout ira mieux « avec le temps94 », il 
n’est est rien pour Adler, d’après qui « rien ne s’efface, rien ne s’adoucit95 » au fil des 
années. Aussi le discours métatextuel, ces mots sur les mots, ajoute-t-il toute une 
couche supplémentaire au récit, tout un lieu de réflexion soutenu sur le 
fonctionnement du texte en train de s’écrire. 

La forme fragmentaire, les figures rhétoriques, le métadiscours : voilà autant de 
stratégies discursives que Laure Adler utilise pour dire le trauma du deuil. Si la 
recherche épineuse de procédés textuels propices à exprimer ce qui frôle 
l’inexprimable n’aboutit pas à un travail de deuil complètement accompli, il n’en 
reste pas moins que l’écriture de la perte remplit plusieurs fonctions mélioratives. 
Elle peut servir de compagnon et de source de réconfort ; elle peut rendre le défunt 
plus présent, en lui redonnant vie en quelque sorte par le langage dans ces livres-
tombeaux ; elle permet à la personne endeuillée de scruter la signification de sa perte, 
de lui attribuer un sens ; et enfin, elle l’aide à survivre, à revenir à la vie ou en à 
retrouver le goût. C’est effectivement sur ce désir de vivre, étroitement lié à l’acte 
créateur d’écrire, qu’Adler insiste dans le dénouement de son texte. En effet, elle 
commence les quatre derniers fragments de son texte par la répétition de l’expression 
« vivre après », soulignant ainsi le double besoin d’une « suite après la fin96 » et de 
l’énonciation du deuil, « même s’il n’y a pas de mots […] capables de dire la 
séparation, le manque qui vous déchire97 ». Et la création n’est peut-être pas « le 
résultat définitif du travail du deuil, mais elle représente une tentative de le faire98 ». 
Pour Laure Adler, dire adieu à l’enfant par l’écriture du deuil, ce n’est peut-être pas 
une façon d’en finir ; ce n’est pas, comme l’affirme Karen McPherson, une simple 
affaire « d’enterrer les morts et revenir à la vie », mais c’est plutôt une façon de 
« commencer à vivre en pleine possession de sa perte99 ». 

Annie Ernaux et Laure Adler mobilisent toute une gamme de stratégies 
discursives différentes pour raconter leur trauma, pour donner voix à ce qui résiste à 
la représentation. Chez Ernaux et Marie, ce sont le jeu habile entre image et texte, 
ainsi que l’oscillation constante entre le registre érotique et celui de la maladie et la 
mort qui les aident à narrer l’épreuve du cancer. Si l’absence frappante de photos de 

                                                 
90 Ibid., p. 61. Je souligne. 
91 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, op.cit., p. 198 et ailleurs. 
92 Ce rapport entre le soi vivant et l’autre disparu nous amène à encore une autre fonction du 

texte dans son entier, à savoir celle de commémorer le courage du petit Rémi qui s’est 
livré de toutes ses forces à une véritable lutte pour la vie, ce que la narratrice ne néglige 
pas de signaler : « Il n’a jamais lâché prise. / […] Les enfants, aussi, peuvent être 
courageux. Quelquefois plus que des adultes », À ce soir, p. 111. 

93 À ce soir, p. 48. 
94 Idem.  
95 Idem. 
96 Ibid., p. 186. 
97 Idem. 
98 George H. Pollock, « The Mourning Process, the Creative Process, and the Creation », dans 

David. R. Dietrich et Peter Shabad (dir.), The Problem of Loss and Mourning : 
Psychoanalytic Perspectives, Madison, Connecticut, International Universities Press, 
1989, p. 34. Je traduis.  

99 Karen S. McPherson, Archaeologies of an Uncertain Future: Recent Generations of 
Canadian Women Writing, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2006, 
p. 57. Je traduis. 
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la femme malade peut être interprétée comme une façon d’éviter le trauma, de refuser 
de l’affronter de façon directe, elle constitue aussi un geste de monstration qui, 
paradoxalement, l’indique, le souligne et l’inscrit dans le texte. Laure Adler, quant à 
elle, recourt entre autres au fragment, aux figures rhétoriques et au métadiscours pour 
dire son deuil, pour l’apprivoiser en quelque sorte. Pour ces deux écrivaines de 
l’extrême contemporain, « [d]ire le souvenir traumatique, c’est le transformer, c’est le 
désamorcer, c’est le rendre moins importun, moins dérangeant100 ». Les divers 
procédés esthétiques constituent un faire textuel, une écriture engagée qui revisite les 
blessures du passé pour rendre plus supportables le présent et l’avenir. Exposer ces 
traumas intimes du cancer du sein et du deuil, c’est passer de la sphère privée au 
domaine collectif des lecteurs ; c’est faire un geste à la fois éthique et esthétique. Si le 
trauma est conçu par les théoriciens comme une aporie énigmatique, un nœud de 
paradoxes, un défi à la narration, il n’en reste pas moins qu’il incite à sa propre 
représentation, engendrant ainsi des récits qui se révèlent les lieux de sa 
resignification. 

                                                 
100 Susan J. Brison, « The Uses of Narrative », op.cit., p. 202. Je traduis. 


